那个时候我们非常顽皮，经常到处跑，但是也注意到这里的道路尽头都有军人把守，大人经常会严肃地告诉我们千万不要靠近那里。

虽然平时不让外出，但在过年的时候会特别开放让我们这些小孩子出去，这是一年来最开心的日子。我们会租一辆面包车，司机要开100多公里，带我们到最近的城市，去逛庙会，吃好吃的，买新衣服。

我还记得第一次去的时候，看到有个小孩手上拿的玩具，我从来没有见过，后来才知道那叫变形金刚。那时候我以为外面的世界就只有这里，也是后来我才知道这座离我们最近的城市便是嘉峪关。

我以为我会和父母爷爷一样，一辈子都呆在这里。直到后来有一天上课，老师说根据最新的政策，你们可以和外面的孩子一样参加考试，如果考得好，你们就可以出去深造了。我当时还不明白为什么要考试才能离开这里，不过我清楚如果想离开这里只有考试这一条路。

现在我们都知道原子弹之父是钱三强和邓稼先，但是爷爷说在404有一个制作原子弹的大功臣，他叫原公浦，但是我们习惯叫他“原三刀”。

为什么要这样叫呢？因为原子弹的核心部件“铀球”需要非常高超的加工技术，他因为亲自加工了最关键的三刀，所以被称为原三刀。

因为经常接触核设施，很多技术人员的身体都出了问题。我的一个同学经常过敏，去医院检查的时候，查出来有三百多项过敏源。

还有一个同学的眼睛，一个近视，一个远视，两眼度数相差一千多度，医生都觉得惊讶。小时候经常听父母说，谁谁谁头发掉光了，住进医院，最后人没了，这种情况不在少数。

包括404大功臣原公浦也没能幸免，他在离休后也被查出了癌症，在今年的8月22日因医治无效逝世。除此之外还有太多的人将自己的青春年华奉献给了这里。

1964年，中国的第一颗原子弹试爆成功，成为世界上第五个拥有核武器的国家。

不过后来1969年中苏关系恶化，苏联在国际上宣称要针对404进行有效打击，那时候经常上着课，防空警报就响了，老师就带着我们躲进地堡，那个时候我才知道整个404的地下已经被挖空了，基本每一个建筑的下面都有进入地堡的入口，里面非常大非常深，还有很多储藏室。