文本已获得作者授权

来自*报刊文摘

*baokanwenzhai

来源｜公众号“报刊文摘”（ID:baokanwenzhai） 原载于周末画报《生活》月刊

摄影 / 口述：李扬

采访 / 整理：王晶

我叫李杨，我出生在404。404是个代号。今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。

同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。

与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。

在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。

而现在，这个地方已经基本废弃了。