在我国大地上，有一座城市，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到它。这座城市叫404，404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。

它和其他城市几乎一样。同样有公检法、土地局、社保局、教育局、电视台、报社以及一切完备的行政机关，甚至还有监狱和戒毒所。学校、医院、邮局、宾馆、新华书店、剧场、动物园、健身中心、人民公园。等设施也一应俱全，不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。

这个城市这里曾生活着十多万人（（含四周防卫的*部队），如今仅存数千人在这里留守。在外人眼里，这里是一个矿区，叫做甘肃矿区。

但是它的真实面目是中国核工业总公司404厂核工业基地。

404厂在1957年确定厂址。1958年9、10月间建设队伍就开进了戈壁滩，在当时，全国最优秀的科研人员，最好的技术工人和建筑工人，三甲医院的优秀医生，还有各行各业最拔尖的人才都来到这个与世隔绝的荒漠参与科研、建设和生活。这里没有一株树，只有稀稀拉拉的骆驼草。二三十里地以外是茫茫戈壁、荒无人烟，所以也没有征地移民的问题。这里年降水量是50多毫米，蒸发量是2000多毫米，钻孔打到基岩都见不到水。气候这样干燥，人们初到很不习惯，口唇裂流鼻血，特别是内地人，到这里才真正体会到水的重要。风就在七级以上。刮大风的时候，向前走路要弯着腰，脸朝着地面，否则就走不动。窗户上都可以听到沙粒打在玻璃上的声音。这里自然条件虽然艰苦，但对从事放射性工业生产来讲，却是比较理想的环境，特别是不可多得的后处理基地。

从1963年404的生活开始走向正常了。蔬菜除了夏天生产，其余都是从全国各地采购的；副食如鱼、蛋、肉也是各地运来的。

在这座404城里，所有人的目标只有一个：造出原子弹。以原公浦为例子，他原是山东掖县人，1951年他来上海做学徒，因工作关系结识了妻子。1959年两人刚结婚两个月，他就被选入大西北的保密工程，只身前往位于甘肃的中国核工业总公司404核基地。

在那里，原公浦被确定为车削第一颗原子弹铀球的操刀人，铀球是原子弹的核心。就是发生核反应的核心。铀球的生产工艺水平要求极严，不仅要求光洁度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一丝一毫，误差不能超过一根头发丝的五分之一。