文丨卿心君悦

张爱玲的《怨女》，被誉为“文坛最美的收获之一”，多数人认为她的这篇作品是对早期作品《金锁记》情节的拓展与延伸，但我更愿意相信，这两篇作品都是相对独立的鲜活生命。

作品之间或许会存在一定的相似情节，但这种相似换种角度也可以理解为：在同一世界不同时空与地点下的相同悲剧。

毕竟，在这世界上，相似的人很少，但相类似的错误，并不少见。

“越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一旦结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。”

这是张爱玲在《怨女》中，对主人公柴银娣最初在婚姻选择时心理的描述。

“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好样貌”，夜晚醉酒的木匠无意哼唱到《斩黄袍》这一段时，想到了街坊邻居“麻油西施”柴银娣，她就是他眼中“韩素梅”般的存在。

柴银娣，是一个美丽又伶牙俐齿的女子，她爱美且懂得如何去美，就像作品中描述的，她能感觉到眉心的那一点“红”，可在他人眼中为她的美增添多少的“俏皮”，所以一到夏天没有不在眉心“揪痧”的时候。她的美不是娴静的，带着一丝泼辣，在木匠对她有轻薄举动时，市侩粗俗的脏话也是随口而出且连绵不绝。

柴银娣在她父母去世以后，随哥哥柴炳发及嫂子居住在一起，平日里帮忙打理哥哥的麻油店，她虽貌美如花，垂涎美色的人居多，但因她的性格到18岁仍未订婚，哥哥对她的婚事也未曾急迫，父母去世后，妹妹的婚事需要哥哥来操办嫁妆，为此也情愿拖下去。去年哥哥也曾为她提过一门婚事（王家，在八仙桥开了爿分店），因她拒绝而不了了之，不久，她嫂子认识的一个吴家婶婶（曾在姚家当过佣人）又为银娣做了一个媒，提议让她做姚家二爷的姨太太，姚家是官宦之家，不过姚家二爷是个瞎子，在银娣的坚决拒绝下，此事才得以暂缓，不过对这门亲事，哥哥炳发及嫂子却是颇为认可的，原因大概就是作品中描述的那样：

“她哥哥嫂子大概倒是从来没想到在她身上赚笔钱，一直当她是赔钱货，做二房至少不用办嫁妆。”

银娣对这门婚事的拒绝，在一定程度上也让她与哥嫂之间多了一丝“不一样”的氛围，其实在她心中早有一个较中意的对象——对面药店里的伙计小刘，他个子高高，眉清目秀的，又与外婆家是一个村的，颇为知根知底。但是小刘的胆子在她看来怯弱了些，没有借此机会多来柴家走走，表示心意的手段又是偷偷摸摸的（她帮嫂子去药店配药时，小刘偷偷的送她一包白菊花）。

其实，她对于小刘的情愫是有些矛盾的，就像在作品中银娣深夜看到药店时的那份心境描述：

“不知道怎么感到一种悲哀，心里倒安静下来了。”

或许这一份悲哀，是对未知前路的感叹，而那份安静，却又是他能给予她最大的安慰。也是对他的这种情愫，让她得知小刘母亲拜托她外婆前来提亲时，让她在喜悦中若有所失：

“她不必再想知道未来，她的命运已经注定了。”

只不过注定的命运，未必真是她心中所盼，尤其是这次外婆前来找哥哥谈及她婚事时突发的感受。她外婆家很穷，母亲去世后，全凭哥哥炳发接济，每次看到外婆时总会莫名觉得难过，这次外婆与外公一同前来，她一如往常的拿出饭给他们吃，二人各吃了“三碗硬饭”，每碗饭都按外婆的要求“揿的重点”（摁的很实）。在对外婆家的同情下，对曾经期待的婚事，产生了犹豫：

“小刘不像是会钻营的人。他要是做一辈子的伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。”

如果和小刘结婚，很可能未来的生活就是回到乡下和他母亲一同种菜，他的家境不好，又不像“有出息”的人，她担心以后生活的艰辛困苦，更怕因此而招他人非议，说她辜负了自己的美丽。由此，银娣用谎言让外婆暂且回去，而就在当晚，吴家婶婶再次前来说媒，在吴家婶婶的渲染下，嫁给姚家成为了一件极为难得，又值得他人羡慕眼红的事情。

在吴家婶婶的言语中，姚家老太太给二房挑选姨太太是要当家的（等同于正房太太），同时进姚家的儿媳，出身、样貌都要上佳，如同姚家两位少奶奶，一个是马中堂的小姐，一个是吴官保的女儿，样貌出身皆俱佳，而且最主要的是在吴家婶婶的描述中，他人都说二爷是姚家兄弟三人中最好的一个。在隔壁屋旁听的银娣在当天特殊的心境下，已经逐渐的接受了这门亲事。原因许是想逃离未来困苦的生活，许是想成为像姚家大少奶奶及三少奶奶那般人物，许是因自己的样貌被挑选到姚家也能满足内心的某种需求……但无论何种原因，其中或多或少都受到一个关键的原因影响着：在意他人的看法。

至于姚家二少爷眼瞎的事实，在各种情绪的相互影响下，对银娣的影响已经很淡了，甚至于在她想来，即便不如吴家婶婶描述的那般好，但也未必会差太多，哪怕这仅是自我安慰：

“媒人的话怎么能相信，但是她一方面警戒自己，已经看见了他，像个戏台上的小生，肘弯支在桌子上闭着眼睛睡觉，漂亮的脸搽得红红白白。”

她幻想着未来的生活是那般的美好，或许一切都会像是在戏台上一般，脚下的电灯，举动间音乐的伴奏。至于与小刘的情感，那都是命中注定的，她心中曾存有的犹豫这一刻变得坚定起来：“没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人为难，记恨。”

只是，结果真会如银娣所想那样吗？若真如想象中那般美好，或许柴银娣就很难成为《怨女》中的主人公，她“怨”的程度也不会如此之深，而导致一切悲剧的起因，结合整部作品来看，这次婚姻的选择要承担主要的责任。

银娣与姚家二爷的婚事，最先不如意的是婚礼，婚礼冷清聘礼稀少，让她在男方亲戚及佣人面前抬不起头，这已经打破了最初对这段婚姻的期盼，随后在回门一事上又出现了风波（起先不同意，在银娣与姚二爷沟通后才勉强达成）。回门当天哥哥炳发看到姚二爷时大吃一惊“他是由佣人背出来的，前鸡胸后驼背，像有气喘，眼睛又瞎”，嫂子看到这一幕后也十分失望但“木已成舟”婚事已定只好安慰银娣道：

“姑奶奶不要难过。姑爷虽然身体不好，又不靠他出去挣饭吃，他们这样的人家还愁什么？姑爷样样事靠你照顾他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向来最要强，别人眼红你还来不及，你不要傻……明年你生个儿子，照他们这样的人家，将来还了得？你享福的日子在后头呢。”

未来的事，很难慰藉眼前的困境，至少此刻嫂子口中的“别人眼红”却与事实不符，周围邻里得知银娣的这个婚事后，换来的却是大家心口不一的“微笑”，尤其是那些她熟知的人，木匠以及药店的小刘，而这些对于银娣这个特别在意他人“眼光”的人来说无疑是莫大的伤害：

“她认识的人全在这里——闹哄哄的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。”

但身上的“怨气”真的应该发泄在他人身上吗，并不能，甚至于这种结局的产生，她也怪不得别人，全在于自己。

这就像张爱玲笔下《倾城之恋》中白流苏最后的“惆怅”，《连环套》中霓喜最后的“破碎”，《第一炉香》中葛薇龙最后无声的“哭泣”等一样，导致这些错的起因，无法去怪罪他人，因为所有的一切皆是自己的选择，但略微不同的是柴银娣更在乎他人的眼光与看法。

柴银娣的婚姻之选，表面来看是为了追求更好的生活，脱离贫困潦倒的环境，可细细品味却又能发觉，她的做法实则源于他人的眼光，担心他人会“贬低”她的婚姻选择（若选择药店小刘，辜负自己的美貌），担心未来成为哥哥与嫂子所“厌弃”的穷亲戚（受外婆处境的影响）……为此她一想到药店的小刘时，总会伴有犹豫的心理，乃至最后小刘已在吴家婶婶二次说媒前提亲却发展成她与小刘“命中注定”无法在一起的凄凉。

柴银娣，未必多在意姚家的优越生活，更多的还是在意他人对她婚姻选择的评判。

庄子在《知北游》中曾说道这样一段话：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，除了旨在说明人生短暂之外，也有意在提醒珍惜生命中每一次选择的味道，这如同乔布斯说的：“你的时间有限，不要为别人而活”，短暂的人生，每一次选择都是至关重要的，无论对错，至少不要因为他人的“眼光”而干扰自己的选择。

实际上，在现实生活中，类似柴银娣这种状况的人并不少，无论是在婚姻、工作、未来之路等等的选择上，还是因为长辈、好友、身边种种人的干扰下，建议可以参考，但选择仍需自己去做，要知道很多时候，他人无法为你的人生负责，但自己要爱惜自己。