古老的蔬菜—冬寒菜

冬寒菜，清新的滋味却总是在离乡后的梦境里萦绕，吃过千百种菜肴后，还是忘不了它的模样：尺多长的主茎圆鼓鼓的，上面有细细柔柔的绒毛，一支支更细的叶柄，呈放射性从主干上伸出去，顶端是近乎于圆形的叶子，有缺口，有起伏，有锯齿，如女人的裙子散开半片，筋脉像鼓起的花边，叶片有的地方裂开了，有的地方皱缩扭曲了，却在叶柄处收合成心形，如束着女人的细腰……

　　 之所以对它的印象如此深刻，还与童年的劳役有关——摘冬寒菜是个苦差事，家湾都让孩子做。先把色泽正绿的叶子捋下，再把细细的枝条摘下，一边折断，一边撕去叶茎裹着的透明皮子，有些微粘手的汁液渗出，有点黏手。主茎粗如小指头，茎杆肥实，当然撕皮也容易得多，到了嫩尖子部分，筋皮也没有了，叶片的紧缩越来越密，毛茸茸的小芽最鲜美，可惜一棵只有一两片。家人要吃到筋皮，会骂小家伙偷懒，做事马虎，那餐饭有再好吃的菜，你也觉得没滋味，都是冬寒菜惹的祸。

　　 总记得，那时的名字叫东湾菜，或者是冬碗菜，不是豌豆尖，没有弯弯曲曲的须卷，怎么叫这样怪的名字？出川以后，江南从来没见过它的影子，人家也没听说过，以至于我怀疑是否记错了名字，查了资料，原来是叫冬寒菜的，想必是在冬天的时候出现，那些寒冷的流年中，冬寒菜提供了温饱，当年没那么可口，因为这是费油的菜，没有油，吃起来如猪草一般糙心。

　　 但，那是一种可以再生的蔬菜，割去鲜嫩部分，不久又能生长出新的枝叶。《巴县志》卷十九《物产。蔬类》中说：采摘冬苋菜，可视“初生叶大如钱”者，“日日常拔，看稀绸得所乃止”，可采食的割完后，最初剪割的地方又萌发长大了。“周而复始，日日无穷”。

　　 巴蜀的冬天，就是因为冬寒菜、牛皮菜这些粗犷的蔬菜生生不息，田野里才充满了生机，家家户户的餐桌上也有了绿意，所以成为百姓的家常菜。炒出来绿幽幽的一碗，煮成汤；绿茵茵的一盆，如果汤里面有几片豆腐，那就是翡翠白玉汤了，细嫩的豆腐质感与软滑的蔬菜质感，综合进口腔，合成清清淡淡的美味。

　　 离乡几十年，早把他乡当故乡，习惯了江南的生活，与第二故乡融为一体，但依然想吃冬寒菜，可惜是一种奢侈，回家乡吧，总不在季节中。终于在新世纪的第八个年头，赶回家过年。

　　 江南的菜市场，初八正式上班，初六一阵鞭炮响过，才有零星的青菜萝卜，重庆的菜市场到底不一样，大年初一，姹紫嫣红的各色蔬菜已经占据了街头巷尾。最抢手的是摘耳根——年三十晚上饮食过量，需要治疗消化不良的草药，再就是绿意盎然的冬寒菜，过年油腻重，需要它情节肠胃。妹妹说这菜粗糙，我说需要打油这才买了一斤，用它来煮稀饭：撕扯着叶茎的外皮，寒冬与绿的亲密接触，早春的清新入怀，早没有童年的倦怠，折断梗子，撕碎叶子，粳米将熟时，放入同煮，米烂菜熟，稍稍加点食盐调味，微微的绿稀饭中，叶茎的绿意更深几分。稀饭黏黏的，稠稠的，散发着淡淡的清香，滑利、清香、肥嫩，滑爽，将油腻的肚肠清洗了一番，冬季的干燥与咽喉干痛都得到缓解。

　　 大年初一中午吃冬寒菜稀饭，觉得比年三十的晚饭更舒心，养心养眼之后，上网查看，才知道它的学名叫冬葵，冬苋菜、冬寒菜、葵菜、冬寒（苋）菜等等。嫩梢、嫩叶可作蔬菜，茎叶都是药物，种子能利水，滑肠，下乳；根能清热解毒，利窍，通淋；嫩苗或叶能清热，利尿除湿，滑肠解毒……

　　原来，冬寒菜是非常古老的蔬菜，《四川方言词典》中就有解释，只不过巴渝地区的方音读作“Han”（音“汉”）。最早提及的，可能要数《诗经》吧，里面说到的一百三十二种植物中，作为蔬菜的只有二十余种，大部分已蜕化成野生植物了，但剩余的蔬菜中有葵；秦汉时期主要的蔬菜有五种：葵、藿、薤、葱、韭，葵位居榜首；汉桓宽《盐铁论·散不足》：“春鹅秋鶵，冬葵温韭。”说到它；《乐府诗集》的《十五从军征》中，也有“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹”的诗句。其中的葵，就是冬寒菜；汉朝许慎所撰的《说文解字》，更是直白地说：“葵，菜也”；王祯的《农书》称它为“百菜之王”。古代诗歌里，说起蔬菜，就有“青青园中葵”、“霜蒿露葵”、“绿葵含露”等佳句丽词。现代作家周作人在《知堂文集。吃菜》中，也有“赤米白盐绿葵紫蓼”的艳句。李时珍将其列为草部，大约因为它性情温凉，具有败火清热的作用。

　　 渐渐的，葵失去了原本的地位。以至于明代的植物学家王世懋感慨道：“古人食菜必曰葵，今乃竟无称葵，不知何菜当之”。其实，冬寒菜从远古走来，至今在西南还常见，可算是蔬菜中的活化石了。晚清时期，在北方人以为葵已绝迹的情况下，它以“冬寒菜”或者是“冬苋菜”的名义在西南青青翠翠地繁衍着，就因为耐得冬寒，在我们沃肝腴食之后，它带着清新的乡野气味走来，清爽除腻解酒，连气味也是绿色的，吃过以后，一定会让你的心情宛如碧波洗过一样舒坦。