一篇小说，纯粹是必要的。纯粹是一种有序的、有调性的、有方向性的推进或流动。鲁迅文学奖得主乔叶全新小说集《七粒扣》就是一部有调性的、有方向性的、很纯粹的小说，它始终沿着一个方向一种调性一种感觉向极处推进。
译林出版社出版的这本《七粒扣》，收录了近一两年来在各大文学期刊广泛转载的《给母亲洗澡》《至此无山》《在饭局上聊起齐白石》《合影为什么是留念》《小瓷谈往录》《四十三年简史》《卧铺闲话》等七篇脍炙人口的作品，充分展现出乔叶在抓取生活细节时的敏捷与深度。该书探索的是人生行至中途时人们的失去和所得，书中七个迥异的主人公穿过中年生活的尴尬，迎来自如与舒展，正如清热解毒的中草药“七粒扣”那样，蕴含着时间给予平凡人的治愈药力。
自《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖以来，曾经在散文领域耕耘多年的作家乔叶，开始在小说领域越来越为读者熟悉。此后乔叶又陆续出版了《认罪书》《藏珠记》《拆楼记》等长篇小说，散文集《深夜醒来》《走神》《无数梅花落野桥》等，以及儿童文学作品《朵朵的星》，获得广泛关注。
最新小说集《七粒扣》，是乔叶对人生行至中途的意义与可能的一种探索。其中，《给母亲洗澡》讲述的是给母亲洗澡的女儿如何一点一点地洗出母亲的过往；在《至此无山》里，曾是恋人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的轻盈与沉重；《合影为什么是留念》则在对“合影留念”这个大家习以为常的小事画上一个问号，进而让读者发现，其实“照相”这种小事虽然拉起的是岁月的渔网，但兜起的却全是家族变迁中的重要时刻……正如鲁迅文学奖得主鲁敏所言：“乔叶跨越了小说和散文两个文体，抓取到生活中大家熟视无睹的、有时候甚至有点厌烦的细节。而这，正是生活当中我们往往流失掉的那个东西。”
现在作家出中短篇集，起书名经常是一个非常迷惑的事情，大家经常看到什么怪诞故事集等等，或者举其中一篇作为书名。但乔叶的新书《七粒扣》却属于一个另类，其书名不仅打破常规套路，而且封面设计还采用形似钮扣或者药丸的元素。对此，乔叶解释道：“这本书我当时跟出版社的责任编辑商量了好多个回合。如果大家打开书的话，会发现它其实是这个数字‘七’的对应，中篇有两个，短篇有五个。本来我也想从这里面选一个篇名作为小说集的名字，后来又觉得可以从另外的一个角度考虑书名，用‘七’把小说串起来。我们想过其他元素，比如《七粒盐》，不过盐这个元素别的小说集用过。后来知道有一味中药叫‘七粒扣’，我觉得还挺有意思的。它微苦，寒，清热利湿，消肿解毒。本来七篇小说之间，如果说从表面上看，它们不是一个体系的，有点零散，就像衣服的扣子与扣子之间有一定的距离，所以最后我们定了《七粒扣》这个书名。”
同时，乔叶还认为，“七粒扣”跟小说也有一种内在的关联，那就是药性，就如同具有理解、包容、治愈等特性的时间一样。“当时我们设计封面的时候，希望呈现出北斗七星效果，后来把北斗七星的竖着放，这样它就会像一个问号一样呈现出很多的疑问、困惑性的东西。扣子既像扣子，又像星空，当然这些都是我们的想象，我们自己内心戏很丰富，我们希望它就是星光，被放大后像扣子，契合我们的主题。”
《七粒扣》中，七幅日常生活精微小像，给我们以抵达人生又一片海湾的勇气。乔叶表示，自己近几年的新的创作状态、作品的变化都在《七粒扣》里面了。“一直希望我的作品能以一个阶段性的、非常清晰的面目出现，《七粒扣》可以说是我第一次有这方面的准备。我自己有点‘只在此山中，云深不知处’的感觉，并不太清楚自己有多大的变化。但是确实比以前的写作更沉得住气了，这可能是时间的礼物，礼物是随着年龄而增长的，它不是一个数字的增长，而是一种很立体的变化，你自己经历的一些事儿，周边朋友经历一些事儿，包括你的阅读，都会带来一种影响。这是一个综合的化学反应。”
中国作协副主席、著名评论家李敬泽就对《七粒扣》赞誉有加，他说：“乔叶敏锐地意识到隐藏于人们复杂经验之中的断裂、矛盾和错谬，同时她也意识到，正是这种缝隙为小说家提供了空间——她机智灵敏地游弋，使各种无以名状的人生经验与体验获得戏剧性的结构，被指认和命名。由此，乔叶的小说在最好的状态下具有命名的力量与鲜明的原创品质。”
19世纪俄国油画家勃留洛夫曾说过：“艺术就是从‘稍微’两个字开始的。”如果没有细节，就没有艺术。小说中恰到好处地运用细节描写，能起到烘托环境气氛、刻画人物性格和揭示主题思想的作用。事实上，无论是写什么文体，什么题材，大家也都是在写细节。
而乔叶，恰恰就是一个细节爱好者。用她自己的话来说，就是“有时候看别人的作品我觉得不满足不够细，要细到令人发指”。乔叶进一步解释说：“有一句谚语叫‘细节之中有神灵’，其实足够细的细节能构成作品的一种质感，也会要求写作者有一种心态，如果你停留的时间不够长，就不可能看到那么细。细节本身有无穷无尽的语言，都是可以解读的，可以尝试的。寻常生活的很多细节足够我们去写了，写都写不完。有句话叫‘人人心中有，人人笔下无’，所有人都看到了，但没有写。好多我们看到的东西，在心里面可能会‘呲溜’过去的那种东西，可能会有它自己的地位，我就希望它们能够留到我的笔下去。”
“……水放够了。无须再搓，我便用毛巾轻轻地擦着母亲。擦她的大腿，擦她的大腿根儿，擦她的屁股，擦她的膝盖，擦她有些僵硬萎缩的右腿……擦着我能擦到的她的一切，她松弛的、下垂的一切。再次擦胸乳时，视线向下，我看见了母亲的小腹。累累垂垂的横纹，如同一条条微型的道路，黄中带褐的肤色恰如土地，道路的颜色则要深一些。道路中间的阴影时宽时窄。小腹之下的阴部毛发，则是如雪如盐的纯白。似乎是打了个跳儿，母亲突然闪了一下，睁开了眼睛。妈，咋样？洗好了吧？可好了。卓吧？可卓了。她满足地叹了口气，说：都说有闺女给洗大澡是福气，叫我说，能洗上这小澡才是福气哩。又胡说了！老家规矩，临终前用清水抹洗全身，叫洗大澡。这是女儿们要做的事。我喊着弟弟，让他过来。弟弟进门的时候，母亲喊了一声：嘿。我扭头，看见她指着浴巾。可是这时弟弟已经进来了。他走到母亲身边，想要去扶母亲，母亲把他划拉开，等我拿着浴巾过来，又给她围拢到腰上，才让弟弟架到她的胳膊下。母亲说，看看我这一身水，别弄你身上。没事儿。弟弟说。我能听出来，他肯定是哭了。”当时这篇《给母亲洗澡》发表后，不断有读者给乔叶留言说看哭了。其实，乔叶自己写的时候，到某一刻也会掉眼泪的，“它触动了我内心深处的、很深沉的一种情愫。”给长辈洗澡，观察他（她）的身体凝聚了什么东西，有什么样的信息量等等。一个人的身体史，其实就是他（她）的生命史。
《七粒扣》也得到了著名评论家、北京师范大学教授张莉的肯定，她表示，乔叶小说里有一种迷人的调性，让人念念难忘。人性幽微处的复杂、热气腾腾生活里的痛感，都逃不过她的慧眼。质朴、忠直、诚恳、温厚、对世界和生活的深切情意使她的作品熠熠闪光。谁能忘记乔叶笔下那些满怀热情的人和生活呢，从她的作品里，我们感受到人之所以为人，生活之所以为生活的秘密。（读者报全媒体记者 何建）
编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华
