插画：Robert Krulwich

3天后，加利亚诺回到实验室，对同一批含羞草再次进行实验。它们跌落时……依旧毫无反应。这些植物和之前一样淡定。

这个结果十分出乎意料。在以蜜蜂等动物为对象的实验中，能持续24小时的记忆就算是长期记忆了。加利亚诺没想到，植物能记住几天前的训练。她说：“6天后，我又回到了实验室，再次重复实验，以为含羞草这次肯定已经忘了，但它们却还记得，就像刚刚接受过训练一样。”

加利亚诺等了一个月之后，再次将含羞草从轨道上扔下，它们的叶子还是一直舒展着。根据适用于动物的法则，科学家推断，含羞草已经展现出了学习能力。

一场进程缓慢的革命已经拉开帷幕。科学家开始明白，植物有他们从未注意且难以想象的能力，以前，我们只会将这些能力与动物联系在一起。植物能用自己的方式看、闻、感受、听，还能确定自己的地理位置。一项最近的研究发现，植物胚胎中的细胞群的运作方式和脑细胞很像，能帮助胚胎决定开始生长的最佳时机。

在植物可能拥有却被忽视的才能中，记忆力是最有趣的一种。有些植物的生命只有一季，有些植物却能活几百年。不管怎样，这两种植物都能记住过去的事情，并据此调整迎接新挑战的方式，只是这种能力对我们来说并不显眼。但生物学家已经证明，在特定情况下，某些植物能储存关于自身经历的信息，并用这些信息指导自己：如何生长、发育并对外界作出反应。从机能的角度来看，植物似乎至少在创造记忆，而它们形成这些记忆的方式、时间和原因或许能帮助科学家训练植物，应对贫瘠的土壤、干旱和酷暑等愈发频繁且艰难的挑战。但科学家必须先明白：植物能记住什么、哪些记忆还是忘掉为好。

特罗菲姆·邓尼索维奇·李森科。图源：BETTMANN/ GETTY IMAGES

科学家之所以不愿研究所谓的“植物认知”，部分原因在于它和伪科学的关联，1973年风靡一时的《植物的秘密生命》（The Secret Life of Plants）一书就是这种伪科学的代表。某些类型的植物记忆也被与已推翻的进化理论混为一谈。最易于理解的植物记忆形式之一就是春化。植物对长时间的寒冷留有印象，这能帮助它们确定开花的最佳时机。这些植物秋天长高，冬天养精蓄锐，到了白昼较长的春天就开花，前提是植物保留着过冬的记忆。这个富有诗意的想法与苏联最臭名昭著的科学家之一——特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）联系紧密。

在职业生涯初期，李森科发现，冷冻种子能把冬小麦（一般在秋天播种，来年春天收获）变为春小麦（春天播种，同年秋天收获）。实际上，李森科给小麦植入了一段虚假的过冬记忆，这种植物接收到寒冷的信号才会生长。尽管李森科提出了这个观点，但他仍然算不上什么优秀的科学家。然而，20世纪20年代末，苏联政府正在为国内农业寻找灵丹妙药，李森科发表了自己对春化的早期研究后，政府提供的名利令其应接不暇。李森科掌权后，针对自己早期的想法发表了一些令人愤慨的言论。他声称，春化能转化包括土豆和棉花在内的所有植物，大大增加苏联土地的产量。

1935年，在克里姆林宫讲话的李森科，最右为约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）。图源：PUBLIC DOMAIN

虽然关于这些言论的证据并不充分，但没关系。1936年，李森科是苏联政权核心机构——中央执行委员会（Central Executive Committee）成员，还领导着一家重要研究机构。在政府指派的哲学家帮助下，他根据自己的研究提出了一个理论，这项研究结合了马克思主义与令法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，“用进废退”和“获得性遗传”学说提出者，其理论均以被推翻）名声扫地的观点。李森科称，经过春化的植物后代会继承这种习得特性，因此，他能通过改变植物的生长环境，培育出主要农作物的新品种，耗时也比传统培育技术短得多——就像只要改变工人阶级的环境，苏联共产主义就能培育出人类新品种。

罗兰·格雷厄姆（Loren Graham）是哈佛大学的荣誉退休历史学家，他研究了李森科的整个职业生涯，他说：“这些理论都是基于一个原则进行的延展，即基因没那么重要。李森科不太能理解基因的存在。”

在实践中，李森科的理论被推翻，他没能培育出遗传了过冬记忆的粮食新品种。李森科曾承诺让苏联的粮食产量达到史上最高，但在1946年到1947年的苏联饥荒中，他的理论并未拯救这个国家。遗传学家对李森科的理论提出质疑时，他公开谴责这些人，导致数百名科学家或死或入狱。李森科是让一代俄罗斯遗传学家销声匿迹的罪魁祸首，他们要么放弃研究离开苏联，要么因反对李森科而受到惩罚。没有这些遗传学家，李森科永远也不会明白自己哪里对了（植物能形成过冬记忆），哪里错了（这种记忆无法代代相传）。西方遗传学家通过整整一代人的努力，才破解了春化背后真正的秘密。李森科虽然将发现春化的功劳据为己有，但却从未真正理解这一现象。

19世纪的天仙子（Hyoscyamus niger）插图。图源：BIODIVERSITY HERITAGE LIBRARY/ PUBLIC DOMAIN

李森科夸大其词之时，铁幕另一边的科学家正为理解春化的原理而努力。其中有些最重要的实验是在格奥尔格·梅尔彻斯（Georg Melchers）和安东·朗（Anton Lang）位于德国图宾根（Tübingen）的实验室中进行的。梅尔彻斯是植物发育领域的权威生物学家，朗是来自俄罗斯的无国籍难民生物学家。他们一起研究春化，只为找到开花背后的生物化学奥秘——名为“成花素”（florigen）的假想植物激素。

他们的研究对象之一是学名莨菪，俗称天仙子的茄科植物。有些植物在发育过程中，一到特定的时间点就会开花，就像青少年一到青春期就开始炫耀刚发现的性征，完全不顾后果；有些植物就像等到暑假才去疯玩的青少年，只有接收到环境发出的信号，最佳时机到了才会开花。天仙子属于后者，需要度过一段寒冷时期，在光照理想的情况下才会绽放。和在一年时间内生长、死亡的一年生植物不同，天仙子是二年生植物，其生命周期会持续两个生长季节。第一年春夏，这种植物会尽力生长，抑制自己开花，第二年春天，天仙子才会绽放，开出乳白色的花，花心的紫红色沿着叶脉遍布花瓣。对二年生植物来说，这种双重要求不无道理，它能防止植物在秋天开花。秋天的光照情况虽然理想，但花朵根本挺不过冬天的严寒。