奚啸伯弟子欧阳中石演出《白帝城 托孤》后，与会嘉宾合影留念。（中为欧阳中石剧装照）

你说的对。欧阳中石教戏剧，是在课外。“文革”中样板戏风靡，欧阳中石自幼爱唱戏，初中拜京剧名家奚啸伯为师，得奚派真传，这样的行家，免不了成为校内外宣传队争抢的对象。

对于欧阳中石，还有另一种课堂，也值得一记：参与创建校办工厂；长期与疾病抗争——先是因见义勇为被公交车压伤左脚，后又因积劳成疾突发脑血栓。“半生蹭蹬因能达，百样飘零只助才。”（清·黄仲则句）生命无所谓虚度，曾经发生的一切，必将沉淀下来，化为经验，凝成素养。

卞毓方与欧阳中石

欧阳中石跟我讲过一个故事，是关于钱锺书评职称的。评委们意见分歧，焦点在于：不知道他是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强；你说他是搞研究的吧，他又擅长创作；你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞毛选英文翻译……有关评委就此请教欧阳中石的大学老师金岳霖，金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开，是啊，钱锺书是不折不扣的大家！

仿照金先生的思路，笔者也可以说：“不要问欧阳中石都教过哪些课，而要问他还有哪些课没教过。”

回顾既往，欧阳中石教得时间最长的，是语文，教出革新，教出影响力的，也是语文。怎么个革新？怎么个影响力？有例为证：七十年代末，他调到北京一七一中，专抓语文教改，撇开国家统编教材，另起炉灶，自创一套，试验结果，初中三年，修完中学六年课程，在教育界引起轰动。

然而，在内心深处，他仍然惦着专业对口。专业是什么？专业是游子天涯回眸的故乡明月、旧巢梁燕，是长夜独眠的辗转反侧、魂绕梦牵。谢天谢地，终于迎来了八十年代， 百废俱举， 拨乱反正，人才得以自由流动。欧阳中石有机会重返北大，执教逻辑——运气只差那么一点点！北大的动作稍微慢了一拍，而北京师院的动作又恰恰快了一拍，这一慢一快，最终决定了他的归宿。

1981年，欧阳中石跨进北京师院，延续他的语文教改。从此，舞台不再限于一个中学，也不再限于北京市。据统计，八十年代而后，全国有数百所中学，都采纳了他的教改方案，换句话说，都按照他的指挥棒转。

绝对没有料到，如此轰轰烈烈、有声有色的教改，竟然半途而废，无疾而终！为什么？究竟卡在哪儿？局外人看不明白，局内人你知我知，却谁都不愿说破。时过境迁，现在我们可以揭开天窗：是教育体制在障碍。欧阳中石本事再大，也不过是一个普通教员，焉能与根深蒂固、积重难返的体制抗衡？

既然无法改变体制，那就只有暂时放弃教改，然后呢，断然回归逻辑！逻辑啊，逻辑！长久以来，你虽然一直隐身幕后，但你是主心骨，是牵引所有知识指针的磁场。于是乎，世人看到，在短短几年内，他怀着“少小离家老大回”的心情，主编或参与编辑出多部逻辑教材，如《逻辑》、《中国逻辑史资料选》、《中国逻辑思想史教程》、《中国逻辑史》等等。

1985年，欧阳中石五十七岁，就一般情形而言，即将船到码头车到站。一个合乎逻辑的思路是：就这么干下去，直到退休。然而，出乎意外，他却放弃手头关于逻辑史的爬梳，在北京师院旗下，推出一个当时绝少有人想到的项目：书法大专班。

欧阳中石自幼习书，先后师从武岩法师与吴玉如，练得一笔好字。如今，在年近花甲之际，他重新站上原点。

书法是吾邦最悠久也最具生命力的国粹，但它始终停留在技艺层面，未登学术殿堂。欧阳中石发前人未发之覆，书法大专班一问世，立刻便如应斯响，八方景从。校方趁热打铁，设立书法专业，陆续引进学士、硕士、博士，乃至博士后学位。古老的书法摇身一变为时髦的学科。