欧阳中石与学生 资料图

欧阳中石与学生 资料图

欧阳中石本人也一夜成名，饮誉书坛。笔，自然还是从前那支笔。影响，却已不可同日而语。这是因为，乘数，即笔，虽然未变，被乘数，即学问、阅历、平台、人望、风格，已因缘造化，与时俱进，乘积自然蔚为大观。

写到这儿，忽然想到黄金分割，假设人的寿命以百岁计，那么，他生命的高潮期，应该涌现在“大器晚成”的六十一，或六十二，以此观之，欧阳中石的生命节律堪称近乎理想的黄金比的了。

岁月如流，忽忽进入了耄耋之年。欧阳中石又在首都师大（由北京师院升格而来）麾下，创立了一所“汉字认知与表现研究中心”，旨在探究汉字认知思维与表现规律，以汉字变迁、形意辨析、书学研究、汉字教育等为研究重点，实现汉字认知与书法表现、文化传承与教育发展的有机结合，在传统文化与现代科技融合的背景下，使古老的汉字焕发出新的生机。

无疑，这里有他毕生两件大事的影子：失之东隅的语文教改，和收之桑榆的书法教育。我说“影子”，因为决不是二者简单的叠加，合二而一，而是生物学意义上的杂交，推陈出新，捧出一个崭新而优质的品种！

世俗的自炫，在于“春风得意马蹄疾”；大才的淡定，在于“也无风雨也无晴”。欧阳中石之可爱，之迷人，在于他竟把自己大半生的行迹，概括为一首十六字的顺口溜：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”

嘿！好一个不务正业！

好一个无家可归！

电话线的那头

◆ ◆ ◆

北京城里的名家，数欧阳中石与外界的距离最近，近到只隔一根电话线，当你拔通他府上的号码，只要欧阳先生在家，他一准会拿起话机。

其次是冯其庸，他也是亲自接电话。

相当多的名家，自个儿不接电话，而由夫人、秘书、助手代劳。红尘闹世，干扰太多，六根难得清净，这也不失为一种自我保护。我曾向欧阳先生建议，不妨学学别人，自己少接电话，让其他人出面过滤过滤，筛选筛选，否则，像这样整天门庭若市，您还有多少自己的空间和时间。先生说，电话铃连接的是缘，是缘就不能阻挡，对于咱，众生一律平等，不能高看这个，怠慢那个。

如此好好先生，自然会引出尴尬，以我在场的一次为例，电话那头的英雄好汉索要先生的字，说你不是人民艺术家么，我就是人民，你得给我写！先生像面对淘气的学生，耐着性儿娓娓解释。我插话说：“甭理他，把电话挂掉！”先生似乎没有听见，声音仍是那么柔和……

也有转身不理的时候，那是面对某些名家。先生夫人向我抱怨：他找你，一个电话就打过来。你找他，电话那头是他雇佣的小秘，说了半天也不得要领。他有名么，咱也有名，户口本上印着呐，有名有姓！得，他拿架子，咱就干脆不给他打！

2009年以来，我和杨清汀合作，为欧阳先生写了一本小书，题为《金石为开——金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生》。此书2010年岁尾由作家出版社付梓。出版之前，我逮空就往他府上跑，为的是采访，掌握第一手材料。出版之后，长舒了一口气，工程完毕，跑动就少了。彼时我已移情别恋，恋上下一本《寻找大师》。作家多是这德行：永远恋的是下一本。过了小半年，又觉得下一本也应该有欧阳先生的位置，于是又重拾旧谊，继续“欧书房行走”。

人，接触多了才能触摸到心脏扑扑的跳跃，无戒心处才能泄露出本能的率真。2011年，欧阳先生八十有三，仍在首都师大开课，课余除了开会、待客、写字，干得最上心最来劲的，是汉字的认知与研究。几乎每次见面，他都要从这事讲起。老先生认为这事比书法重要。他说：祖先留给我们的一份大礼，就是汉字。人与人交流，靠的是语言，语言上升为文字，靠的是符号表达。西方文字用拼音，有方便处，认得字母就能读，也有不便处，比如“一本书”的“书”，用拼音法，北方人读“shu”，南方读“xu”，美国人读“book”，日本人读“hon”，发音天差地别。汉字的长处，在于象形，比如画一个太阳，无论东方人还是西方人，都明白这是太阳，画一个月亮，大家都知道它是月亮。进一步，能表意，太阳、月亮走碰头，表示“明”，大放光明的“明”。

是的，是的，我想。世界上最古老的几种文字，如埃及的圣书字、美洲的玛雅文、美索不达米亚的楔形字、印度的婆罗米字母以及腓尼基字母等，曾经和汉字一样辉煌，甚至比汉字起源还早，如今呢，都成了死文字。只有汉字，仍坚挺在世界，并且由于计算机等现代科技的加入，日益光大发扬。

“这是您在171中学就搞过的课题。”我说。

“在171基础上又有提高，”先生答，“今年6月，成立了一个‘汉字认知与表现研究中心’，挂靠在首都师大，旨在探讨汉字的认知思维与表现规律。”说到这儿，先生展示了一幅字：“文字书焕采，感情意交流。”