作者：孔祥举

年少读书不知味，读懂已是书中人。幼年读鲁迅先生的《孔乙己》时，学生们会一同嘲笑他的迂腐。

成年后，曾经的少年在某一个时刻，发现自己变得跟他一样时。领悟到原来自己就是另一个孔乙己时，突然感到一阵麻木，再也笑不出来了。

原文：“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎得连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话。”

孔乙己他本身就是一位苦命人，他身无长物，只有一件缝缝补补的长衫。他在周围人眼中，就是一个穿着破长衫、站着喝酒的迂腐书生。

平平无常的他，没有富裕的出身，没有体面的背景，没有强硬的后台，更是没有他人的理解与关怀。但是，即便是如此，他却极力维护着属于文人的清高，但又不得不喝着最劣质的老酒。

短衣工人、伙计都嘲笑他时，孔乙己也是知道自己落魄，可他心里头有信念，要强的自己真的就是不想承认，他怕丢了读书人的体面与尊严。

尽管，其他得势的读书人并看不起他，对他还是百般羞辱，乃至侮辱他。放不下“心中执念”的孔乙己，望着体面却又融不进去的他人圈层，只得给自己套上一身体面的并不利落的“长衫”。

这个破旧的长衫，在寒风之中不保暖，在大风之中也会是来回地飘荡。

穷苦出身的孔乙己，为什么不知道换上灵活方便的短裤短袖，为什么不和短衣工人一样，去做工呢？因为，孔乙己的精神世界不在混天撩日之中的喝酒打牌中，孔乙己的精神世界可能就是，为官一任造福一方。

但是，这毕竟是他自身人格尊严，最后的“盔甲”，这个长衫是在人们白眼与嘲讽之中，他保留给自己的最后尊严，是在可以像一只鸵鸟一样，把头扎进去躲避外界的避难所。