前些日子回农村老家，正赶上气温骤降。尽管亲人在座，烟火可亲。但还是感觉手脚冰凉，不知是不是习惯了城里有暖气的冬天，变得娇气了，如温室大棚里的青菜一样。

爹娘偶尔来城里一趟，过不了几天又嚷嚷着回去。他们也不习惯城市里的生活，总感觉住在楼上，不接地气，也没人气，除了家人，不认识几个，也只能与年龄稍长的保安师傅聊上几句。

每次回老家，总爱问一句，近些日子村里又有哪位老人走了。若是熟悉的人总会掀起一段段的记忆，在我离开老家前的岁月里，在某些时空点上与他们曾经有过交集，有些记忆是终生难忘的。

接触过几位老年痴呆症的患者，病症较重时，儿女不认识，有记忆的内容也多与其青年时期多一些。比如老家、下乡等等，不知道这有没有什么科学根据。

时光飞逝，近知天命之年。总感觉自己年龄还不大，每次回老家，熟悉的人还是叫着我的小名，这种感觉犹如时光静止一样，一段段熟悉的记忆总是涌上心头。

人过中年，不再爱凑热闹，喜欢独处，散散步，看看书，发发呆。偶尔拾起某个时刻的记忆，感叹着时光荏苒，岁月悠悠。很多东西，随风而逝，想留留不住，即使努力也没用。

人生本过客，来也匆匆，去也匆匆。年龄越大，回忆越多。不管怎么说，我们的余生都是归途，就像画了一个不规则的圆，曲曲折折，弯弯绕绕，终究回归原点。

季节在不休不止地轮回，即使同一株海棠，我们又能见证几次花开花落。花开来年，绽放依旧，而我们逝去的岁月只能留存在了记忆里。

冬天是含敛蕴藏的季节，叶落归根，回归到了生命的本来。一切生命都是如此，从哪里来，回到哪里去。不管我们愿意不愿意，习惯不习惯，我们的人生之路都是向回走，回到我们的始点。

寒冷是冬天独有的，如果不冷，算不上冬天。正因为寒冷，冬日里的暖阳显得弥足珍贵，没有雪的圣洁，但暖阳的温柔却可以温暖整个冬天，让人特别热爱这阳光的温情，而不像夏日的热烈让人躲避。

虽在城里住了多年，如果要说冬天的记忆，还是离不开老家。对于冬天，在我的记忆里，城里真得乏善可陈，还是老家冷得够味。

热热的土炕，硬梆梆的冻红薯，冰凉凉的冰凌，还有那一双双又红又紫的冻手，尽管冷了疼，热了又痒，但这些确实能记一辈子。

除了中心公园的一些绿植，冬天的色彩变得单调了许多，灰色是冬天的主色调。在农村，只有一块块绿色的麦田，才让冬天的色彩不会单调得那么纯粹。

不管城里的冬天如何装饰，在我的内心里，还是老家的冬天可亲，没有暖气，没有空调，冬天就是冬天，冷得单纯而干净。

当然，也有心中的温暖，像冬日的暖阳一样，不管我走到哪里，它的温柔让我感觉冬天不再寒冷。即使北风呼啸，它也静静地躺在我的内心深处。

农村老家的冬天很冷，但在我心很暖，像土炕一样，土里土气，但却驱寒，尤其是漫长的夜里。