大散文|秋天的此岸与彼岸（全）
作者 崔洪国
“处暑无三日，新凉直万金”，处暑才是秋天此岸和彼岸真正的分水岭。处暑过后，星汉醒目璀璨，每日天短夜长，天气逐渐转凉—秋天真得如约而至了。
——题记
一
倘若说秋天是一条河，我愿做河上的一条船，亦或船上的一个船夫，撑一条长长的桨，在如流的时序中，尽悦季节色彩的变幻，在河流的深处，慢慢地从此岸划向彼岸。如果说秋天是一条沿河的长廊，我愿顺着长长的步行廊道，从此岸起点的城市人家俯视着眼前的一步一景，绕过远处的小桥流水，抵达对岸的夕阳晚照，虽然是一条河的此岸和彼岸，很短的时空也许感受不到悄然变化的时间长短，但是青绿和霜红已在用潺潺的河水濯洗着略施粉黛的脸，一点一滴的光景几天不见，已经变幻了熟悉的容颜。
这是夏天向着秋天迈进的路途上我看到的一点细微的变化。一条河流的此岸和彼岸，在你感知的晨曦辉映和风过林梢中，已然是酷暑退场，青绿中透着微红，秋意释然的秋韵秋红的情感和色调，已经让这个金色的秋天开始如诗如画了。建林兄把他秋系列的《秋之恋》分享给了我，我第一时间推送到了壹点，秋之于建林兄是最有感性体验和知性感悟的。从去年他陆续创作的秋之韵，秋之美，秋之味都成为我壹点号的网红文章，好评如潮。今年的秋天还在积蓄色彩和能量的时候，建林就不失时机地与秋天展开了对话。
天空五彩斑斓的云也和长了翅膀一样，在入秋的深空里飞得更远、更高，更具天高云淡的画质美感。还有那天我去过的济南南部山区的一个农家小院，还青红相间的石榴，一两天全都红透了，挂在树梢和树丛深处，用一脸的灿烂向远来的客人叙说着自己刚刚经历的夏热秋凉和成长成熟的秘籍。我从她笑而无语，笑而不答的故事里也听到了秋天渐行渐近的步履—秋天的河，秋天的船，在秋夜、秋风、秋意、秋韵的律动和阑珊中，已经开启了从此岸向着彼岸的滑行。
在中国北方，如我鲁北平原的老家和定居的泉城济南，很少以二十四节气中的立秋来划分秋天的此岸与彼岸。至少不会与人们想像的那样，一立秋，就立刻有了秋天神清气爽的体感，就有了云卷云舒，天高云淡的清高和旷远，就有了此岸已经是层林尽染，彼岸还是花海如潮的迥异风景。立秋是秋天的第一个节气，还难言秋天的正式开始。“秋”的本意是暑去凉来，立秋时，北斗指向西南。但在北方的很多地方，仍然处在炎热的天气之中，唯一能够感知的是早晚温差开始明显。白天酷热，而夜晚多了凉爽之意。
二
像今年的夏秋之交，很不同往常。本来夏天就是多少年不遇的高温酷暑，所有的人都盼着立秋后天能够很快变得凉爽宜人。高温难耐的那一阵大约有两周的样子，泉城济南的很多人都纷纷跑到烟台和威海避暑，网红的词叫“逃离夏天的济南”，那时一动就浑身汗流浃背。酷暑的夜里，虽然夜短天长，但躺一会就一身汗，辗转反侧的感觉同样让人感受到短夜的漫长和无奈。好在入伏的时候有心人注意到了今年三伏天是凉伏，那意思是暑气短，夏天很快就会过去，用不了多久就秋意阑珊，秋意凉爽，秋爽怡人了。
