贾英

在我的记忆中，家里每次卖了粮食或者牲畜，甚至卖了鸡蛋时，母亲总要当着买主的面把钱点上几遍才放心。

等忙完了一天，晚上，母亲还会从提包里掏出一个用塑料袋紧紧裹着的，鼓鼓的一卷，凑近煤油灯，一层层剥开，最后母亲才小心翼翼把这些零钱放在粗布床单上。这时候，我总能看到母亲的脸上洋溢着甜蜜的笑容。她先把钱一张张整理好，再慢慢地数。大约数了三遍，才从枕头下面的席子底下，摸出一个鼓鼓的手帕，把手里的钱小心翼翼地和原来的钱裹在一起。

我每次要交学费的时候，母亲便从手帕里取出一些钱，她先数上好几遍。递给我的时候，还不忘叮嘱让我再数一遍，直到我报出的钱数和她的一样，她才点点头。上学前，母亲又再三叮嘱我，到学校一定要先把学费交给老师，末了，她又给了我一张零钱，笑着说:“放学回来的时候，在校门口的代销点买几颗糖豆。”

母亲没有读过书，但母亲会算账。那时候，一斤粮食两角五分钱，她居然能很快算出872斤3两的粮食钱数是多少。有时候我都有些惊讶，已经读初中的我，算这些东西都还要摆草稿，列算式，而母亲口算就能算出正确的答案。但只要我在的时候，母亲还是让我仔细地用笔算过，确认无误，她才笑着从小贩手里接过钱，又慢慢地数起来。

我去外地上大学前，有很长一段时间，都没看到母亲数钱。那段时间母亲每天除了干活之外，就是忙着走亲戚。三伏天里，母亲每天总是冒着酷暑，提着自家地里种的西瓜出去，等到天黑的时候才回来。从母亲那一声声轻叹里，我知道母亲有没借到钱。

临开学的前两天，母亲让我和她一起去把家里的那头老牛卖掉，但我从母亲眼里流露出来的忧伤中，看到母亲的不舍，毕竟那头老牛在我们家已经有十几年了。

当母亲从牛贩子手里接过钱时，这一次她居然没有数，而是把钱直接递给我，她则用手摸了又摸老牛的头，强忍着泪水，背过身去。

很多年过去了，我们都长大了，而母亲也老了。母亲不肯去城里，她说她在乡下待惯了。母亲一个人在老家，喂了一些鸡鸭，种了许多菜，从来也不卖。每次我们回家，她都会给我们装几大包鸡蛋鸭蛋和新鲜的蔬菜，让我们带走。那天，母亲从抽屉里拿出一个存折，笑着对我说:“儿啊，正好趁你在家，把政府给我的养老金取出来。”

当我把取出的钱递给母亲时，她乐呵呵地接过去，仔细地数着，那神情和当年一样。不同的是，母亲笑起来，脸上的皱纹明显地深了许多。