“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

大家好，这里是春焰书院，今天与大家分享的这本书是美国作家海莲·汉芙的作品《查令十字街84号》。

它被誉为“爱书人的《圣经》”，如今这个地址已不再经营书店，只在门边挂个铜牌，上面写着：“查令十字街 84号，马克斯与科恩书店的旧址，因为海莲·汉芙的书而闻名天下”。

这本书以书信的形式为我们讲述了一个从纽约到伦敦跨越20年的温暖故事。

主人公海莲·汉芙自称是个对书籍有着“古老”胃口的穷作家，她无意间看到了伦敦一家名叫“马克斯与科恩书店”的古书商刊登了“专营绝版书”的广告，书店的地址是查令十字街84号。

珍爱书籍又品味挑剔的她直接寄了封信过去，并列好书单以及期望成交的价格。那是1949年的10月5日。

对方并没有因为她的挑剔和迷糊到账都算不清楚而心生敷衍，反而每一封回信都客气周到。

久而久之，在一封封真诚有趣的书信往来间，海莲同“马克思与科恩书店”的人们建立起了深厚友谊，尤其是一直负责帮她找书并回信的弗兰克·德尔。

她的来信总是那么率真可爱，当她收到心仪的书籍时，她会毫不吝啬地表达自己的欣喜和感谢，她也会偶尔抱怨弗兰克“偷懒”，嫌他找书太慢，若他给自己寄来了不喜欢的书的版本，回信中便能听到她喋喋不休的唠叨。

她是那么令人亲切，字里行间总能让人会心一笑。

彼时的英国百废待兴，因为物资短缺只能实现配给制。

谁也没有想到，就是这样一个素未谋面，又经济困窘的客人会在得知弗兰克他们“每一户每个星期才配给到两盎司肉，每人每个月只分得一只鸡蛋时”，数次慷慨地寄去食物和生活物资。

她的友善打动了所有人。

也是从那个时候开始，“马克斯与科恩书店”的每个人甚至是弗兰克的妻子都开始给海莲寄信，并送去礼物和祝福，弗兰克也更加卖力地去为她搜罗好书。

春去秋来，海莲与弗兰克等人的情谊如同她书桌上的书一样日益增厚，他们渐渐地像老朋友一样打趣问候，彼此关心。弗兰克和她更是在书来书往中建立起了独特的默契。

海莲对他说：“弗兰基，这个世界上了解我的人只剩你一个了。”

可惜的是，海莲每次想去伦敦看望那些老朋友时，都会被种种原因耽搁。

“我的宝贝牙医师放了我一个月的假，他却欢欢喜喜地带着娇妻度假去了，旅费是我出的！”海莲在信中委屈道。

她好不容易攒够的去伦敦旅行的钱，因为看牙医又花光了。

不觉间，岁月忽已暮。

“是的，我们都还健在如昔——老态益发龙钟，工作更加忙碌，口袋却没能加倍饱满”。面对海莲的问候，弗兰克如此回信道。

那时他们已来往通信十七载。

除弗兰克以外，书店中的其他人，大多或离开，或离世，或失去了消息。而海莲去往伦敦的心愿愈加遥远了。

他们在书信中那般亲近，现实里却隔了千山万水。

遗憾的是，“马克斯与科恩书店”最终也没能等到海莲的到来。

1968年10月16日，弗兰克在他写给海莲的最后一封信的末尾写到：“想念您”。

1968年的1月8号，那该是个如往常一样的清晨，当海莲满含期待地拆开来自“马克斯与科恩书店”的来信时，落款人的名字已不再是弗兰克。

“敬爱的小姐，我在此非常遗憾地向您报告：德尔先生甫于上上个礼拜天（十二月二十二日）去世了。丧礼则已在上周三（元月一日）举行”。

自那以后，“马克思与科恩书店”再也没有一封信能让海莲如此牵挂了，那位总被她调侃“行礼如仪”的弗兰克先生一生都没有等到他视为知己般的海莲小姐。

几个月后，海莲在给她去伦敦游玩的朋友写信时，眼含热泪地写下了开头的那段话：“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

在同名小说改编的电影中，海莲终于在多年后踏上了这片令她魂牵梦绕的土地。只是故人早已不在，就连那家书店也因经营者的相继离世而停业。

海莲站在弗兰克曾站在的地方，想象着老朋友们的样子，目光饱含深情，心中唯有怀念。

我们都曾有过遗憾，那些未曾到过的地方，那些未能相见的人，那些还没来得及说出口的话……

生活或许就是这样，它不那么完美，而时间也匆匆地不等人。许多事情错过了就是错过了，一转身就是一辈子。

可是，当我们在看别人的故事的时候，除了唏嘘之外，却又不得不承认，那些遗憾，那些来不及成就了这部经典。倘若海莲早早地来到伦敦，见到了那些老朋友，认识了弗兰克，那么查令十字街八十四号就不会因为她牵挂了一生而那么动人了。

有些故事因为缺憾，才更让人觉得珍重。

所以，不一定要求个结果。有些事，有些人，期待过就已足够。