本文是2010年度温州市唯一的一篇中考满分作文。一位学生，在中考作文中如此深情地回忆一位科学教师，这是孩子对老师最长情的告白，也是老师对孩子深刻而积极的影响。
《我的科学老师陈耀》
七年前那个夏意未散的初秋午后，阳光以一个很平静的方式落满脚边，两边铃声响过的楼道，显得是格外凉凉的静。
这是我第一次上选修课，二年级的小小身躯跌跌撞撞冲上二楼楼梯口左拐第一个教室，稍许胆怯地推开一角门，台上那个老师并没有回头看我，依旧活力四射激情飞扬地唾沫横飞着。果真……被无视得很彻底啊。
这便是我与这个老师的邂逅，也实在是个不尽完美的开头。
其实后来听说“科学实验”这门选修课是三年级以上才可选的，但我却迷迷糊糊便进来了，比同龄的那群还在美术教师里抠泥巴的人都早了一年接触这门课，早一年认识了这个瘦不拉叽，眯眯眼的姓陈名耀的老师，这旅途便疯疯癫癫了五年。
五年来，我们一直直呼你的大名，也似乎从未见你生气。五年来，讨厌过你，厌你的废话连篇，你的待人不屑。
但是你真的对我们太好太好了。
在操场那一个约定的角落你带我们制作橡皮小船，开模型飞机，F4方程式列车。
嫌玩得不够很，你又带我们自制汽水洗发水。
记得调配汽水时，我们发现柠檬酸这玩意还挺好吃，于是都拿手沾着大口得尝，我还好奇地吃了小苏打和色素什么的，一般的大人该是会阻止的吧，但你却也一同加入，被酸得直蹦，抹着眼仿佛是个孩子。
放学后，你还会带着我们一起去学校花坛草坪里捉虫子。体艺馆前的花坛里雨后遍是蜗牛；籀园里会时不时掠过一两只蝙蝠，以及古树上长着个吓人的巨型蜂窝；串串红开花的地方捉蜜蜂十分容易；荒废的菜园里初春有许多棕毛虫成群结队地在沾满雨露的杂草中闲逛；九山湖边迎春花一开便会有一朵朵漂亮的奶色蝴蝶轻轻飘 落到枝头，再柔软地腾飞起来……
真不敢相信，离开了那片土地两年多，我依旧能这样对那些校园内的小生物的分布如此了如指掌。
或许是因为……我不知多少次被毛虫咬出红包，捉蜜蜂时被蛰得痛痒无比，我还能笑着让这些小东西在我的手臂上来回爬动。不知多少次，会为一只蝙蝠的死去而痛哭流涕。
你拉上教室的窗帘与我们一起看《微观世界》，一起陶醉其中。之后你又教我们使用显微镜，观察叶子的剖面，水中浮游的小生命，我们却挖出鼻屎放在镜片里观察得不亦乐乎，你也没有破口大骂。我们不知用坏了多少台贵重的显微镜，弄炸多少玻璃片，你却全无怨气，只是示意我们记得整理干净实验室就好了。
你自掏腰包出资十来万为我们建了个植物克隆室，这些设备全温州仅是大学城和植物研究所才拥有，我们却是几个小屁孩便能在学校里面像模像样地提取营养液， 操动手术刀镊子去完成那些估计专业人员也难以很好搞定的任务。里头的无菌操作十分严格，若是打了个喷嚏便会导致全实验室的幼苗死亡。
二零零五年哈雷彗星扫过地球上空的那天，你一边兴奋地讲解着一边拖着我们悄悄潜入教学楼六楼顶端的阁台里，私自就按下了学校极少极少启动的天文望远镜的按 钮，轰轰的一声很深沉的震动声，正上方的圆顶缓缓滑开，阳光一下子窜入，下意识揉揉眼，接着望远镜一小格一小格伸长插入天空……真的，除了在你的科学课上，我哪会有机会亲眼所见甚至亲手操控这种大家伙？我们一齐激动万分地拥向他——但十分遗憾的是，由于在白天，所以那时我们的视野一片空白，可是我的脑海里却分明忆起了彗星尾巴上灿烂的光晕，我也相信其他在场的孩子们的心中也一定看见了彗星的样子吧。
在上光的色散一课时，你起先是和普通老师一个样子，用三棱镜演示着，但是这么想想都觉得这个气氛不对，于是突发奇想地把我们拉上了操场，影响力那一日太阳光芒万丈，晒得空气也软作一团。一 转身你便不知上了哪去，片刻过后，操场中央草坪的洒水装置突然启动，四面八方喷溅起一束一束水柱，被抛上空中的水花在阳光照耀下不知觉间便爬出了一钩七色的彩虹，漂亮得就像一场梦，似乎触手可至又仿佛遥不可及，那是无法想象的绚烂。惊喜至极的我们都奔进了那片水花中，手舞足蹈地叫啊抓啊……不过这堂课后， 我们教师外却静静地挂满了湿哒哒的一片衣服。
几乎每个周末的清晨你都会打来电话喊我来学校玩，或是后来我都干脆养成了周末准时出没校园的习惯。当年只有我与四五个人组成的小队伍，在天气姣好的日子里你便会驾着你那已经稀巴烂到不成样子却不舍得换的黑色桑塔纳带我们出游。
还记得你车上有一台你自己组装的车载电视，你总是以炫耀的语气指指点点，说是拆了什么东西，弄出了什么零件，花了多少时间，试验了多少多少次才成功的，不过没多久那小电视机也很不争气地坏了，但你却一直挂在那里不肯拆下，真是蛮好笑。五年来我们的周末总是充满惊奇，你带我们去水库测pH值寻觅桃花水母，到养鸭场取鸭口水做实验；去乡下农家找更好的洗发水配料，登上大罗山寻最好吃的杨梅的秘密，还很意外地发现了大罗山里孕育出的大量水晶；来田里开动力飞机；去植物园里面摘 稀有植物的叶片回去克隆，围观孵蛋机，到化学用品市场玩硫酸……能忆起的算是部分，其实更多奇妙的经历被冲淡了，一下子记不起也写不下，稍微可惜了。
哦，对……又想起了什么，一段时间，高年级的同学还在陈耀的车子里养起德国小蠊，每每他打开车门便窜出几只到了他臂上，他总是哭丧着脸稍带娘娘腔地喊：“那帮臭小子的蟑螂又出来啦啦啦啦！！”在实验室里，我们不知扯掉多少张试纸，打碎多少烧杯，你一口我一口尝掉多少白糖，食盐，小苏打，色素，海藻粉……（的确我们什么都敢放嘴里）这么说来貌似还有很过分的一回，我们为了好玩偷偷将温度计全迈进了学校沙坑里，暴晒了一节课取出来时它们都已经 爆裂成了粉碎，我们缺还饶有兴致地玩起温度计中溢出的水银……那一次我有感觉，你发火了，叫喊着都破了音，眼前的沙坑面目全非，你怒气冲冲地质问刚会儿还 幸灾乐祸的我们要怎么办，你的久违的严肃真的能震撼到人，吓得我们发颤，立马缩着脑袋开始一声不吭地清理“作案现场”。但最后，这些学校的温度计还是你掏钱买回来的。
小学的这么多年，陈耀都是一直一直这么的陪我们疯，然后我们长大了，一下子一个一个一声不吭地离开了，没说谢谢，甚至没 正正经经叫过你一次——老师，就理所应当地走了。回头望去，一点一点在尘封种背光又拾起来了，一瞬却不知道怎样去形容了，语无伦次地连感谢，顺便道歉的句子凑不起。
那段没有压力没有拘谨没有任何舒服的肆意开放的年华，那个启蒙了我的勇气我的好奇心我的科学思想我的人格的老师。真的真的……谢谢你，谢谢陈耀！……啊咧？又忘记叫你老师了呀。
