“蚍蜉在空中飞着、舞着，欣赏它那像薄纱和天鹅绒一样精緻的翅膀。……花儿的香味是那么强烈，蚍蜉觉得几乎要醉了。日子是漫长而美丽的，充满了快乐和甜蜜感。当太阳低低地沉落的时候，这只小飞虫感到一种愉快的倦意。它的翅膀已经不想再托住它了；于是它便轻轻地、慢慢地沿着柔软的草叶溜下来，尽可能地点了几下头，然后便安静地睡去——同时也死了。”这是安徒生童话《老檞树的梦》中的一段。作者是拥有怎样一颗“视万物皆有价值”的心灵，才能对蚍蜉这样一个微小生命的生存感受，进行精致的叙述啊！这童话，优美如诗。

安徒生的童话可以被赞美之处太多了，《丑小鸭》、《皇帝的新衣》、《海的女儿》等被一代接一代传诵。然而童话却不是安徒生生命的全部，据研究者不完全统计，安徒生一生至少创作了25部剧本、6本游记、3本自传、4本诗集、168篇童话，丹麦、德国等地读者读得最多的其实是他童话之外的作品。那么童话之外的安徒生是怎样的呢？为什么在他的自传《我的童话人生——安徒生自传》（台湾商务印书馆出版，傅光明译）里，总是称自己为一个“诗人”呢？

1805年4月2日，当他出生在丹麦欧登塞的时候，那个贫苦家庭里没有一个人会想到，他真的有一天就像算命的女巫对他的母亲说的那样——“你的儿子将来能成为一个大人物，早晚有一天，欧登塞会受到他的恩泽。”

安徒生小时候的梦想是当一名演员，他卑微的鞋匠父亲愿意满足他的一切愿望，在家里给他搭了个小小的木偶剧场，还利用自己所有的休息时间给他做玩具。冬天的晚上，父亲为他朗读拉．封单、霍尔堡的作品，或者天方夜谭里的故事，夏天就带他到林间玩耍散步。他的家庭几乎一贫如洗，但是安徒生在他的自传里却说，他当时“对什么是贫穷一点概念也没有，父母靠双手养家餬口，但对我来说，日子过得却很富裕。”而他的母亲也很爱他，在把他送进学校时，就和老师有约在先，不得对安徒生进行体罚，当安徒生捱了一记荆条之后，妈妈就帮他转校了。在是否体罚孩子这一点上，这个生活在十九世纪早期的女人倒强过很多当代人呢！

心中的梦想一直在折磨着小安徒生，有时候他只能坐在家里的角落，看着墙上的海报来想像一场戏剧。十四岁的时候，他提出要去“想像中的世界中心”哥本哈根“朝圣”。他只身来到哥本哈根，寻求演出机会，同时他还写诗、写剧本。他曾经把自己的剧本《威森伯格的强盗》寄给皇家剧院，然而退稿信上写着：“像这种缺乏最起码的基础教育的剧本，以后再也不要寄往剧院”。穷困潦倒的他，几乎走投无路，但他还是争取一切机会让人们认识到了他的才华。当有人对他说，“你是一个诗人，或许能和欧伦施莱格一样伟大”的时候，他的双眼一下子溢满了泪水。

他开始用“威廉．克里斯蒂安．瓦尔特”这个笔名来发表作品，因为他是那么崇拜威廉．莎士比亚和瓦尔特．司各特。他沉浸在年轻人对诗的迷醉里，甚至用韵律诗写了一部轻歌舞剧。他的才华受到了一些社会名流以及国王赏识，他们一边资助他，一边鞭策他要好好去文法学校学习。在文法学校学习的过程中，他一直没有停止写作，可是丹麦文学评论界对他的反覆打击却令他感到自己像是一个“垂死的孩子”。经历重重困难之后，他还是相继出版了一些诗作，还有重要作品《一八二八年和一八二九年从霍尔门斯运河至阿玛厄岛东端步行记》这部诗性的游记。“所有哥本哈根人都读了我的书”，这时候他才说：“我是个学生，我是个诗人，我最大的心愿已经实现。”

1831年春天，安徒生第一次离开丹麦，游历了欧洲大陆，又写下了一些游记、诗歌以及剧作，出版了《即兴诗人》、《不过是个提琴手》和童话集，之后再访欧洲，写了《诗人的市场》等对他来说非常重要的作品。他的书被翻译成德文、瑞典文、英文等，在读者中广受好评。他于1850年写成的诗《丹麦，我的祖国》被视为与丹麦的国歌具有同等地位，或称第二国歌。

尽管他在不惑之年，因为童话又收获了大量读者的喜爱，他始终还是认为自己是一个“诗人”。他说：“就人的内心而言，总有某些角落，哪怕是你最亲密的朋友都无法窥探明白。而对于一个诗人来说，这些角落里更有深邃的乐音在回荡，只是人们不知道这乐音是诗歌还是真理。因此，透过我用生命写就的童话，可以倾听我内心乐音的旋律。它们是我生命的一部分，我只有透过诗歌，才能把内心深处，或许是无尽的感动，以及没日没夜的生活和思想表达出来。”他的童话真的有如诗歌一样优美而深邃，因为他其实是个诗人。

文/徐海娜