在对《阿Q正传》的评论中，有读者评论鲁迅的文字含着“奋起的讽刺”、有“沉甸甸”之感。

总之，无论是《狂人日记》还是《阿Q正传》，鲁迅都把主观思想过分直接地暴露出来，叙述过于“逼促”，讽刺“很显露”。

与这两部如雷贯耳的作品对比起来，首版字数仅2573字的《孔乙己》，虽然也同为鲁迅家喻户晓的作品，但似乎显得不那么夺人眼球了。

通过网友的评论，不难看出普通读者在阅读《孔乙己》的过程中已经感受不到鲁迅那种过于“犀利”或是严峻反讽的笔触了。读者更多的是对孔乙己产生了同情的感觉，对孔乙己的遭遇能够感同身受。这在《狂人日记》和《阿Q正传》的评论中是很难看到的。

《孔乙己》最早发表于1919年4月《新青年》第六卷第四号，后编入《呐喊》，是鲁迅在“五四”运动前夕继《狂人日记》之后的第二篇白话小说。

小说描写了孔乙己在封建腐朽思想和科举制度毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四体不勤、穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度时日，最后被封建地主阶级所吞噬的悲惨形象，深刻揭露了当时科举制度对知识分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本质，具有强烈的反封建意义。

纵然篇幅远不如《阿Q正传》那么长，在文学史上的地位也远不如《狂人日记》那么重要，但是，据鲁迅的学生孙伏园在《鲁迅先生二三事》中所提到的：

我曾问过鲁迅先生，其（按：指《呐喊》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。（注：曾秋士（孙伏园）：《关于鲁迅先生》，《京报副刊》1924年1月12日。）

看来，鲁迅最喜欢的作品竟是这篇“寥寥数页”的《孔乙己》。

鲁迅为什么最偏爱，孙绍振先生在《审美阅读十五讲》中作了详尽的分析。

鲁迅认为自己的小说艺术到《孔乙己》才成熟，鲁迅最喜欢《孔乙己》的原因在于，孔乙己是活在、死在多元的、错位的感受世界之中。

01 为什么让与情节无关的小店员来叙述？

《孔乙己》的故事是通过与情节无关的小店员来叙述的。

“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。”

首先，鲁迅让孔乙己的命运只在小店员有限的视角里展开。孔乙己的落第，他的偷书，甚至挨打致残，都让它发生在幕后，鲁迅省略的气魄很大，那些决定孔乙己命运的事件，使得孔乙己成为孔乙己的那些情景，一件也没有写。这样就省略了许多场景的直接、正面的描写。

其次，对事变作在场的观看，只能以对受虐者的痛苦和屈辱的感同身受为主。而事后的追叙，作为局外人，则可能做有趣的谈资。

小店员视角的功能就在于自由的省略和营造复杂的错位的情致。小店员的眼睛带着不以为意的观感，和孔乙己拉开情绪的错位的幅度。

小说的全部内容就是这个小店员与孔乙己错位的观感。在他观感以内的，就大加描述，在他观感以外的，通通省略。从这个意义上来说，小说写的并不仅仅是孔乙己。