“孔乙己还欠十九个钱呢！”

这种错位，不仅仅在情绪上，而且在价值上。在鲁迅看来，他要揭示的不是孔乙己偷书的恶，而是周围人对他冷漠的丑。错位的美学功能，特别有利于揭示微妙的精神反差，寓虐*性的残酷于嬉笑之间。

从鲁迅的追求看来，小说美学就是人物的多元感知变幻学。鲁迅的伟大就在于，发现了人物的生命不仅仅在行为和语言、思想的冲突之中，而且在人与人感受部分重合/部分偏离的结构之中。

03 平静叙述中的“大家风度”

《孔乙己》展现了平静叙述中的“大家风度”。

在形式风格上，鲁迅为孔乙己的悲剧营造了一种多元错位的氛围。

是悲剧，但是，没有任何人物有悲哀的感觉，所有的人物都充满了欢乐，有轻喜剧风格，但是，读者却不能会心而笑。

孔乙己插图（木刻原作·赵延年1976年签赠）

精简到无以复加的叙述，也就是鲁迅所说的“不慌不忙”，“讽刺”而“不很显露”，这就是鲁迅追求的“大家风度”。

拿这个标准去衡量《狂人日记》、《阿Q正传》，鲁迅就可能觉得不够理想，不够“大家风度”。这不仅仅是对自己的苛刻，而是对艺术的执著和追求。

04 杂文成分对小说构成干扰吗？

《孔乙己》不像《狂人日记》和《阿Q正传》那样，有那么多杂文的成分。

在鲁迅心中有小说艺术和杂文艺术两根弦，两根弦有的时候构成和弦，有时就互相打架。

例如，在写《阿Q正传》这个现实中的悲剧的时候，鲁迅是用喜剧的手法来写的，夸张其荒谬性，不和谐，不统一，用喜剧的手法来写悲剧，其间有深邃的思想批判，鲁迅杂文家的才能就不由自主地入侵到了小说当中。

王西京绘《阿Q画押》

有时，两种文体并不总是达到水乳交融的和谐。因为杂文是可以直接讲出深邃的思想的，而且可以相当夸张地讲，以导致荒谬的逻辑，讲得痛快淋漓。

但是，小说，特别是鲁迅的小说，其强大之处则是从人物感知世界的错位中展开，结论是不能直接表述的。稍稍超越人物的感知系统，就变成了作者的思想表达，两种文体就可能分裂了，不统一了，不和谐了。

比如，在写阿Q精神胜利了以后，鲁迅这样写：“他永远是得意的。这或许是中国文明冠于全球的一个证据。”这是清朝末期普遍存在于官僚、文人中的精神的自我麻醉。