公元1205年，十六岁的元好问踏上了人生的科考之路。

这一路，他见那山川灵秀，清风与明月同夜，白日与春林共朝，一切的人事景物都如此新鲜动人，心中大受震撼。

途中他遇到了一个猎人，正猛地拉弓放箭将天空中双飞的一只大雁射落，而另一只脱网的大雁在空中盘旋哀鸣，久久不去，确信伴侣已死，然后俯冲直下，一头撞死在地上。

读书人茫然地对上猎人得意的眼神，满腹疑惑，他有些不相信世间竟然还有这样的事情。他花钱把两只大雁的尸体买下，葬在汾水边，累起高高的石头冢，称之为“雁丘”。天空中没了那两只双栖双飞的大雁，一时显得颇有些空荡，元好问的心里也仿佛缺失了一块。

他跌跌撞撞地站起来，转身离去，口中反复念叨着：

问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

——元好问《摸鱼儿·雁丘词》节选

▲雪山上飞过的雁群。图源/摄图网

“问世间情为何物”这个千人千面的问题，问倒古往今来无数有情人。早在两千多年前，司马相如和卓文君就已经给出了他们的答案。

司马相如和卓文君的初见是在一场热闹的宴会上，他们隔琴相知，因琴定情，一见倾心。

司马相如是西汉鼎鼎有名的辞赋家，曾应朋友之邀到了梁国，经常和梁王的文学侍从邹阳、枚乘同游，为梁王写了一篇《子虚赋》，所以，他的才气名声和另一位司马氏不相上下。人们都说，汉武帝时的文人，文莫若司马迁，赋莫若司马相如。

卓文君此前没有见过司马相如，但对他俊雅倜傥的风流才子之名早有耳闻。底下的丫鬟回禀说，司马相如出行的车骑豪华气派，出手打赏也异常阔绰，他从成都受邀来到了临邛小住，现下住在都亭，县令老爷王吉每天都恭敬地往司马相如的住所跑，就算相如称病拒绝见王吉，王吉也照样恭敬如旧。

王吉殷勤的举动使得临邛里的富人们暗暗吃了一惊，大家都对县令的这位贵客深感好奇。这不，就连临邛首富、卓文君的父亲卓王孙也听说了，于是特地备下盛宴，请司马相如务必赏脸一聚。

宴会如期开始了，卓王孙邀请的客人也陆陆续续到来，不久，王吉也到了，却始终不见司马相如的身影。谁知，众人陪着等了大半天，才听小厮来禀报司马相如病了，不能来。王吉一听，决定亲自上门去请司马相如，不得已，相如只好出门赴宴。

司马相如姗姗来迟，刚一露面，坐中宾客上百人，都不由自主地把身体集体前倾——这司马相如长得也太帅了吧！毕竟司马迁也曾亲口承认过司马相如“雍容闲雅甚都（很漂亮）”。藏在帘子背后的卓文君自然也瞧见了。

▲《凤求凰》卓文君剧照。

卓文君作为蜀中的四大才女之一，能诗善画，也有天然一副姣好相貌，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”（《西京杂记》），然而，这时看着折服众人的司马相如，卓文君却忽然冒出来一个念头来，她觉得自己似乎有点配不上眼前那个人。

卓文君前不久刚结束了一段婚姻：她十五岁时风光出嫁，轰动整个临邛县，十里长街尽是喜庆的唢呐声，然而两年后，丈夫早死，由于她没有生育，便自行返回了娘家。那段短暂的婚姻就如同一场虚无缥缈的梦，似真似幻，转瞬即逝。

帘子前的宴会还在继续，席间宾客们敬酒都走过好几轮了。这时，王吉站出来对司马相如说：“我很久以前就曾听闻您擅长抚琴，不知道今日有没有这个福气呢？”司马相如见推脱不掉，只好应承下来。

清越的琴声“砰”地一声当空响起，刹那间拨动了帘后人的心弦。

凤兮凤兮归故乡, 遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将, 何悟今兮升斯堂!

有艳淑女在此堂, 室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯, 胡颉颃兮共翱翔!

凰兮凰兮从我栖, 得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐, 中夜相从知者谁?

双翼俱起翻高飞, 无感我思使余悲。

——《凤求凰》

一曲终了，卓文君掩面落泪，琴中的求偶之意如此炽热直率，她又哪里会听不懂。那天，她作出了一个大胆至极的决定：深夜偷逃出家门，和司马相如私奔，并与他一同连夜返回了成都。

次日清晨，卓王孙发现人去楼空，大怒道：“女至不材，我不忍*，不分一钱也。”意思就是，不孝女本该*，我不忍心，暂且饶你一命，但是我不会分你一分钱的。

结果，卓文君跟着意中人回到成都后，才发现他家里“家居徒四壁立”。谁也不知道当时卓文君心中是何种感受，只是卓文君没有退路了，人是她自己选的，动过的心亦难以轻易停止。

这个十七岁的女子，毅然把自己的头饰全部典当，筹资在临街开了一家酒铺，她打破了旧时代女子不得抛头露脸的规矩，亲自当垆卖酒。唐代诗人李商隐有诗为证：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”

文君当垆卖酒，司马相如自己也换上了犊鼻裤，与雇工们一同操作忙活，在闹市中洗涤酒器。两人的日子过得平淡而真实。