每回节假日回老家，真正感觉和这片土地重新连结起来的一个瞬间，可能是进门坐上饭桌，捧起那一碗白米饭的那一刻。

稻米都是自家种的，有田野的清香，煮出来的白米饭，更是香气诱人。一碗米饭，所带来的幸福感，是任何山珍海味都无法替代的。

然而，小时候不懂得这一碗米饭的珍贵，偏爱吃些七七八八的零食。外婆就会说：“不吃米饭，等于没吃饭。”嘴上严厉，还是会跑进厨房，为我做上一锅咸肉菜饭，纵使我百般刁蛮，也抵挡不了一碗菜饭的香。

就像外婆曾经的偏爱，除了一碗白米饭的质朴慰藉，米还有上百种花样，哄得你心服口服。一个简单的米，黏在各种字的旁边，就组成了一个五花八门的米食江湖：糕、粑、粿、粉……黏黏糯糯的米字旁，就像是与故乡断不了的粘结。

中国是全世界水稻栽培历史最早的国家。早在7000年前，长江流域就开始种植水稻。东汉时期，经学家赵岐将“五谷”注解为稻、黍、稷、麦、菽，列为“五谷之首”。如今，超过65%的中国人食用大米。米，成为了我们餐桌上妥妥的主角。

知米者，莫过于袁枚。他曾说：“饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭不必用菜。”这大概是对一碗米饭最高的评价了。

记得，外婆在吃菜之前，总要空口吃一大口米饭，满足地在嘴里慢慢咀嚼，品尝最纯正、清甜的米香。她的神情那样专注和享受，让人相信纵使面对满汉全席，她也不为所动，定要先吃上一口米饭。

如果说，米的使命，一半在于甘守本分，成为一碗质朴而香甜的白米饭，掌控中晚餐的餐桌。那么，另一半，则在于激发自身的潜能，在早餐和夜宵江湖自由发挥、创造出丰盛的口味。

米之本味，已经很香醇，当它被任意塑形，随性调味，变幻成各种形态，则会给我们带来一场视觉和味蕾的盛宴。白米粥，小火慢熬，熬得大米开花，熬出浓稠的浆水，软糯滑嫩。米粉，或长条方形、或圆形，放入骨汤里煮开，滑爽弹牙。喝一碗白粥，“嗦”一碗米粉，可以是开启一天的仪式，也可是夜晚温情的慰藉。