我们前面说了柳树是诗人的爱用的一想，这种起源往深里说，还跟一种祭祀有关。

在古代，离家远行还要举行很隆重的祭祀，对路神祭祀，保佑一路平安。这是因为出门总有一定的危险，现在的人们还说出门三分灾，何况古人。一路上有野兽出没、强盗劫掠还有自然灾害的侵袭，意外随时可能发生。人们就希望自己在路上能得神仙的保护，这个神仙在路上，自然就叫路神，或者行神。按照颜师古注解《汉书》时候的说法，是黄帝的妻子嫘祖，因为她随黄帝巡游的时候死在了路上，所以就顺理成章成了路神。或许是源自她这个名字，人们把祭祀路神的礼仪简称为“祖”。

祖礼的程序很隆重，先要堆土为坛，把宰*的牲口都放到祭坛上，然后车子从祭坛上行驶过去，这样可以保证一路顺风。当然祭品不管多丰盛，路神肯定是不会来吃的，最后送行的人与远行人的就可以摆上酒席大吃一顿，这叫饯行。因为祖礼和饯行通常连在一起，统称为祖饯。古代豪放之士不但饮酒，还要唱歌跳舞，当年荆轲刺秦王，临行之前，高渐离等人在易水上为其送行，高渐离那首著名的“风萧萧兮易水寒”想必就是饯行时的礼物。

唐朝的时候祖礼依然流行，李白在《留别金陵诸公》上说：“五月金陵西，祖余下白亭。欲寻庐峰顶，先绕汉水行。”这里的祖就是祖礼。不过唐朝祖礼已经没有那么麻烦的程序了，甚至简化成了一顿酒，只剩下了饯行。王维那首著名的《送元二使安西》中“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这估计就是王维在客店里为元二饯行。在这样的仪式上，人们可能很自然地就会想起柳树，伸手折下一枝，一来柳树生命力旺盛，也好保佑行人能像猫一样有九条命，二来也让行人惦念家乡，及时归来。

远游人如果迟迟不归，这个时候思念的人也会去折柳，折下一条柳枝寄给远方的人，西汉的时候，主父偃远游长安，一心通过卫青接近汉武帝，但一直不受重视，只能在长安长期停留。唐朝的李贺在《致酒行》中提到这事说：“主父西游困不归，家人折断门前柳。”在唐朝这位诗鬼的想象力，主父偃的家人盼他归来，把柳条都折尽了。和送别的时候折柳不同，折柳寄远的通常是家人，而且常常是妻子。李贺没有说主父偃家里折柳的是谁，但十有八九是主父偃的妻子。这里，已经不是友情之间的思念了，而是爱情之间的相思了。

这种相思自然专属于独守闺房的妻子（或许也有同性之间相思……），而且大都发生在春天，我们老祖先认为春天是女人悲伤的季节，《毛诗正义》几乎是从化学反应角度来解释这事，说“春，女感阳气而思男。”柳树早春先发，女子们感受的这点阳气常常就来自柳树。风流的陈后主说得很直白：“杨柳动春情，倡园妾屡惊。”看见杨柳，相思之情顿起。最著名的是王昌龄的《闺怨》“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌上杨柳绿，悔教夫婿觅封侯。”少女看见柳树，竟然开始后悔让丈夫出去寻求功名，主父偃的妻子在家里攀折杨柳的时候，或许也带着这份悔恨吧。有时候这柳树上还会停留着成双入对的黄鹂或燕子，这对相思煎熬中的女子来说无异火上浇油，如褚翔写《春闺怨》中有四句“柳枝皆嬲燕,桑叶复催蚕.物色顿如此,孀居自不堪”那燕子简直让人羡慕嫉妒恨了。

这些相思的诗都是男性想当然所写，把女子写得含情脉脉。其实女子的这种相思感情一旦流露出来，也会如洪水猛兽，让男子无法抵挡。比如北魏胡太后，这是个很强势的女人，有很强的权欲和情欲，在权欲上两次垂帘听政，在情欲上更是一不二。当时北魏大将杨大眼的儿子杨白花是个帅哥（如果他有个弟弟是不是该叫杨白劳？），她一眼就看上了，但杨白花却不愿意吃软饭，当这个小白脸。胡太后就要玩霸王硬上弓，吓得杨白花改名杨花投奔南朝去了。堂堂太后也失恋了，在一个春天，胡太后看着杨柳思春，以《杨白花》为题做了一首诗：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。”既写柳絮，又写自己的心上人，抛去这诗歌背后的龌龊故事不提，单看诗句，句句相思，声声入泪。她竟然凭着这首诗赢得了后世文人的同情，明朝的文人高启指责道：“杨白花，太轻薄，不向宫中飞，却度江南落。”

据说胡太后写了这首诗后，让宫女们在宫廷中相互挽着胳膊，如仪仗队一样一起跺着脚高唱，希望能够声达江南，感动自己的心上人。她却不知道，这老妻少夫在周易上是“枯杨生华”是不能长久的（关于枯杨生华，参看这篇）。不过太后这么强势，她想要的也不是天长地久，而是曾经拥有，这份痴情，真是令人动容，套用一句网络流行语：“遇见这样的老太太，就……就娶了吧。