“有钱没钱回家过年……”刚进腊月，几乎是一夜间的功夫，大街小巷，超市店铺，到处都在播放这首深情绵长的歌曲。
一个农村人在城市呆久了，便觉得过年没有一点滋味。记得在我们老家，每年从腊月八打腊疙瘩开始，*年猪、做豆腐、煮甜酒、办年货、打扫房屋；腊月二十三送灶神，接着煎油饼、贴年画、缝新衣；腊月三十上午赶抢集，下午家家户户贴春联、接先人、吃饺子、抢头炉香；大年初一迎喜神、打抬鼓、大拜年；正月初三送先人，正月初四后看马社火、耍黑烟歌、逛庙会等。
在农村过年，真是丰富多彩，回味无穷，有滋有味……
（一）*年猪
天水有句俗谚：“腊月八，啪沓沓。”我一直不懂“啪沓沓”到底指什么？或许是一句什么方言的谐音，也可能是一个比喻时间快的形容词。总之，每年腊月八刚完，各家各户便急着排队*年猪，办年货。
我家也不例外，每到这时，母亲便提前到屠夫家问话排队，好让村里唯一的屠夫，能够趁早把自己精心喂了一年的肥猪*掉。屠夫是我家的亲房，年龄和我父亲差不多，但我家在村里的辈分大，我叫他二哥，挨到我家*猪时，母亲和大哥早早赶到他家，先把烫猪的大木桶洗涮干净，然后担上五六担水，完了再把门口支的毛边大锅也添满，而我从碾麦场里背来一大捆麦草，母亲便坐在灶口烧开水。
屠夫二哥知道我母亲一个人烧锅抽不出身，就叫上徒弟拉着架子车，径直来到我家猪圈，在邻居们的帮忙下，屠夫二哥把肥头大耳的年猪赶出圈，我也把盛猪血的盆子老早放在案板下，然后紧捂着耳朵和邻居的孩子远远地躲在院子里。
随着猪一阵撕心裂肺的嚎叫后，屠夫二哥大喊着让我来端盆子，我半闭着眼睛，战战兢兢地把盛满猪血的盆子放回厨房，然后急忙赶回来看屠夫二哥趁热拔猪鬃，完了还要屁颠屁颠地跟回屠宰房，等着开膛破肚时，向他讨要猪尿脬。
按照我们那儿的习惯，*洗完猪后，猪尿脬和猪毛都归屠夫所有，猪的主人只管收肉和下水。所以不是一般的关系，猪尿脬村里的孩子是得不到的，而我家和屠夫二哥家是亲房，*猪前我跟前跟后地巴结他，因此每年我家的猪尿脬都归我。
我拿到猪尿脬后，管他肉不肉的，急忙来到河滩洗干净，伙伴们早已准备好了牛皮纸和油笔杆，我们把猪尿脬包在牛皮纸里使劲的揉，等到猪尿脬揉得很薄了，再插上油笔杆使出吃奶的劲，轮流往大里吹，最后扎紧尿脬口，一个漂亮的“猪（足）”球便成形了。在随后的几天里，我和伙伴们天天疯了似的在打麦场里踢，待到大家玩腻了，或是新年的钟声快要敲响了,才告一段落。
屠夫二哥给我家洗猪时格外用心，猪头收拾得很干净，翻的猪肠和倒的猪下水也要多洗几遍，这样为母亲后续腌制腊肉和切炼猪油节省了很多时间。每年收拾完我家的猪后，二哥照例把猪头一提，就对母亲说，你家的猪肉最少要三百斤，大妈你是把猪咋喂着哩！每年最你家的猪肉斤头多，母亲听了很高心，赶忙在架子车上铺好塑料纸，二哥便顺势把两扇肥得溜油的猪肉卸在上面，晚上回来一称，与二哥估计的差不多。
后来，村里有人问二哥你是咋估算的，怎么家家你都说得那么准？屠夫二哥一边洗着脏手，一边说那还不容易，我一辈子就练了这点本事，你记住一斤猪头十斤肉，我一提你家的猪头份量，就能猜个八九不离十。
那些年份，村里人日子过得紧凑，几乎家家都养猪，等屠夫二哥把全庄人的猪*完了，离过年也就还有一两天。这时母亲的猪油都已经炼好，单等着热热闹闹地过年，*年猪也就成了我在那段时间里的美好经历，是我终身难忘的童年往事之一。
（二）打腊疙瘩
打腊疙瘩又叫“打蜡疙瘩”，说白了就是砸冰块、挖冰块。冰块是白色的块状晶体，样子类似蜡块，所以“蜡”、“腊”就混淆了。再因为打冰疙瘩是腊月八特有的习俗，所以人们习惯了“腊疙瘩”这个词。
那么天水人为什么腊月八一定要打腊疙瘩呢？史*载此俗起源极为古老，它源于远古人们冬季祭水神和取新水淋浴祓禊的仪式。而在我看来，最简单的意思，无非是冰块遇热会慢慢融化，融化的水渗进土壤，土地有了充足的水分，庄稼才会长得旺盛，五谷才会丰收，人畜才会兴旺。
在这里，恰恰不就应了现实生活中，“消”和“旺”这两个字的寓意。另外，冰是水遇冷凝结而成，水又是天上降雨（雪）或地上泉水而得，不就又应了迷信中 “天”和“地”这两层意思。
不管古人怎么约定俗成，现代人怎么理解这一习俗，反正是腊月八这一天清晨，在我们老家，人人起床很早，家家户户都要打腊疙瘩，完了把背回来的冰块，在正堂供桌下、厅房屋里、厨房门背后、水缸旁、酸菜缸旁、灶台上、大门口，以及鸡圈、猪圈、羊圈、菜园子，甚至门外的麦草堆、灶炕灰、粪堆子上都要放，表示消灾消难，消瘟除病，同时祈求五谷丰收、人畜兴旺的意思。
农村相传，有能耐的人，在挖来的腊疙瘩上就可以预测到来年庄稼的丰欠。如果冰块上冻结成的图像像小麦、预示来年小麦丰收；像玉米，预示来年玉米丰收。像哪种农作物，就预示哪种农作物来年必然大丰收，春后安排农事时，人们便多多播种此种作物。
记得小时候，每到腊月八，一大清早，我还在热炕窝里睡懒觉，隔壁邻居家的孩子背着背篼，老远喊着打腊疙瘩走哩，打腊疙瘩走哩！母亲便急急忙忙把我和哥哥摇醒，我扛着镢头，哥哥背着大背篼，我俩急匆匆来到水泉上面的沟里。
那里早已聚集了很多人，昨夜刺骨的寒冷，把不太宽的水沟冻得严严实实，大家用镢头或斧头使劲地挖，使劲地敲。冰面很硬，急着赶早集的大人们，随意挖些小冰疙瘩就回家了。没拿家伙的人，在篮子里捡些剩冰疙瘩，凑合着也回家了。
听母亲说，腊疙瘩越新鲜圆润越好，越瓷实光亮越喜气，我就和邻居的孩子扛着洋镐，抱着铁锨一直往沟底走，最后在沟里头，费了九牛二虎之力，才挖到最干净、最硬、最大的冰块回家。在返回的路上，冰面很滑，背着一满背篼的腊疙瘩不好走，我们就坐在背篼上，手里拖着洋镐和铁锨，一路哗啦啦地溜冰回家。
还记得有一年，腊月的天气不太冷，冰面结得很软，大家为了挖到瓷实光亮的腊疙瘩，争先恐后地进沟抢好冰，好不容易我抢到了一片硬冰面，急急忙忙把镢头挥下去，同村的王二毛不知啥时候在我旁边，被后面的人撞了还是自己滑到了，跐溜一下，直挺挺地摔在冰面上，头恰好碰到我的镢头，脑袋顿时鲜血直流，我一时被吓傻了，站在那里直哆嗦，他家的亲房急忙背他回家。
后来很自然的，母亲一趟一趟往他家跑，虽说他的头是自己碰到我镢头上的，但道理我还是说不过去。幸亏当时只伤了点头皮，他父母亲脾气也好，没有和我家较太大的劲。王二毛缝了几针，在家躺了几天就好了。
我却挨了家里一顿揍，母亲说幸好是伤了点头皮，如果手底下再快点，一镢头下去，那还了得，听了母亲的话我也一惊。事情都过去这么多年了，每次一提起打腊疙瘩的事，我就会想起王二毛的头。
远处传来了爆竹的声音，年的脚步也越来越近。童年的各种记忆，在脑海里时不时地浮现，总是想着回老家过年的愿望，因为许多客观原因的打扰，始终没有实现，我想把它逐渐地忘记，但我越是这么想，思想越是杂乱。看来这段儿时不经意的往事，我是一辈子都不会忘记的。我可亲可敬的故乡，我日思夜想的老家，还有那又冰又爽的腊疙瘩。
