10

林徽因与那些“常常骄傲地带上‘考察’的神气，架上科学的眼镜，偶然走到那一个陌生的地方瞭望”的“时髦的学者”最大的不同在于，她不想与“真实的现实”隔膜开来。

考察大相村崇胜寺北齐造像碑时，有不少看热闹聚拢过来的村民。林徽因写道，听到他们“漏出一个惊异的叫喊”而随之“露出一个得意的微笑”，与他们共同为这一千四百年前的古迹而“一齐骄傲起来”时，她由衷地感到两个世界的人发生了奇妙的相交。

11

那时古建往往隐没在荒郊野谷，餐风宿雨，骑骡子，抓虱子，不在话下，还要面临断粮、迷路、土匪打劫等险境。

在一不小心恐将粉身碎骨的条件下攀高塔，学社成员莫宗江回忆，再艰苦的地方，只要他跟梁先生敢爬敢上的，林徽因就敢上。

12

1934年8月盛夏，林徽因与梁思成等人在山西晋汾古建考察之旅中所拍摄的与铁佛对望的照片，是林徽因存世影像中意味深长的一帧。

挚友费慰梅记得，当林徽因返回时，她笑而不语——“她不能告诉我们大佛究竟向她透露了什么！”

13

高光时刻是1937年6月末，梁林等人在山西五台山佛光寺考察时，确认寺内大殿为唐代遗构，推翻了当时日本学者认为唐代木构建筑在中国已经无存的观点。

梁从诫记得，“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。”

14

这本就是一场抢救式的古建筑考察。

一边在摧毁，家园连同我们的所爱被日军轰炸成残垣废墟，一边在重建，重建当时可能已成碎片的文化信心。

他们风尘仆仆加快勘测，发现确立文物古建的价值，填补研究空白，书写中国建筑史，令其留名于世界。“书生报国无他物，唯有手中笔做刀”，如果文物古建惨遭不幸，至少，还有他们一寸寸量来的历史资料留存。

15

在抗战时期的昆明龙头村，林徽因与梁思成还为自己建造了唯一的房子，但这座他们共同设计建造的小家，仅仅住了一年，便在日军的轰炸中被迫搬离了。

△林徽因与梁思成为自己建造的房子

16

夫妇二人辗转来到四川的小镇李庄。在李庄，因为颠沛流离、营养不足、气候恶劣，林徽因爆发肺结核，药物治疗又常常不及时，以至抱病卧床4年多。

金岳霖在信中写道：

“徽因两个幼小的孩子常常偎在母亲床前，看着母亲嶙峋的肉体在剧烈的咳喘下那可怕的起伏，未经多少世事的心灵塞满了‘会否失去母亲’的恐惧。当朋友和虚弱的林徽因开玩笑‘鬼子来了你跑得了吗’，这个卧病的女子淡然相应：‘那门前不就是扬子江吗？’”

由此可见林徽因的风骨。