到今年农历二月初九，我的祖母去世40周年了。

老人家弥留之际，是我的大哥用自行车把我接回家的，从田庄。

到家已是夕阳西下。老人家头朝西躺在大北屋炕头上，嗓子眼儿好像有痰卡着，上不来也下不去，总是格拉格拉地响。我父亲在左，姑姑在右，围在炕上守着她；我也爬上炕，跪坐在老人家右边。就听我父亲带着哭腔喊：娘，您那孙子们都回来了！老人家睁开眼，看见我，像是有话要说，但是气息微浅，说不出。见此情景我泪流满面，哽咽着说，奶奶，您可吃饭啊！我当时已十六岁，读高一，但从没遇到过这情况，所以既紧张又害怕，更难过，不知道该说些什么。只见老人家吃力地抬起右手，半伸着食指，以肘为轴由右向左指向我的父亲，只擎了一小会儿，手臂就落到怀里了，再也没能抬起来；眼睛却一直看着我，张着口，可始终说不出一句话……

那个夜晚好冷啊，老人家撒手西去了。可她那手势，那眼神，这些年来一直定格在我的脑海里，相信我的父亲、姑姑也都看在眼里了。老人家临终前到底想对她的小孙子说些什么呢？40年来这个问题一直在我的心头盘旋，但我从来没有跟我的父亲、姑姑探讨过，不忍心！

老人家姓宋，桓台县起凤镇华沟村人氏，1902年生。像她那代农家妇女一样，老人家的一生满是酸辛。据说她一共养育了七八个儿女，可成年的只有我大姑、父亲和小姑三个人，偏偏我大姑又在24岁那年撇下我6岁的表哥先去了，所以陪伴老人家终老的只有我父亲和我小姑两个人，兄妹俩都特别孝顺，老人家对他们一向都是疼爱有加。

我小姑今年85岁了，儿女孝顺，生活富足，令人欣慰。早年她身体一度有些弱，让奶奶很是担心，曾经对我母亲说：“看他小姑的身体，还待把我送不到土里吗？”又说：“我死了你们可别不和她来往啊！”

想来生死永别之际，对于仅存于世的一双儿女，老人家更是不舍吧！所以她那手势，她那眼神，肯定都是在嘱咐我，让我在她身后好好孝顺她的儿子也就是我的父亲吧？这些年来我一直都是这么认为的！还能有别的理解吗？我无法作别的解读。

奶奶，孙儿我可读懂了您的心思？

父母之爱子，则为之计深远，不论自己处境多么艰难！

春蚕到死丝不断，蜡炬成灰泪未干。

母爱大过天啊！

作者简介：陈同磊，男，1963年生，淄博桓台人，东营市胜利一中教师。