有人说，余华的《活着》写得不好，这么多的巧合都让你撞上了？哪有这么命运悲惨的人，艺术加工是否过头了？

凤凰周刊在腾讯新闻独家发表报道《59岁东北失独妇女自*：夫妻俩身患多病负债十几万，哭诉“活不起”》，描述一个失独妇女从自救、互救到彻底放弃生的*直至选择死亡的历程。

“失独者”再次走近公众视线。

2016年左右，我们一众到中部地区的农村开展走访，其中有一户失独家庭，让我印象深刻。女主人是标准的农村妇女，五十出头但是看上去比较显老，头发斑白、脸色枯黄，整个人没有精气神。她和我们聊了家中情况，说到伤心处，潸然泪下。

上个世纪八十年代末，因为众所周知的原因，农村有不少家庭找各种路子，在外面偷偷超生，但是不少人被抓后罚款、引产和结扎。夫妻俩都是老实人，只生育了一个儿子。

转瞬间到了儿子的适婚年龄，夫妻俩因为只生育一个孩子，家庭支出不多，利用平日积攒的储蓄建新房，并顺利帮儿子办了婚事。儿子这个年龄段，男多女少、性别比例严重失衡，但是在农村一个漂亮的新房可以为相亲加分不少。

天有不测风云，人有祸福旦夕。前两年，不到30岁的儿子身患重症，具体是肝癌还是肠癌，我现在忘记了。一人得病，拖垮全家，最终的结果就是人财两空。年轻的儿媳妇外出打工，现在也出嫁有了新的家庭。还好结婚早，儿子给自己生了一个孙子。夫妻俩守着孙子，虽然辛苦，但不至于生活毫无希望。现在老伴经常在外面打散工，养家的同时还要还当年为儿子治病欠下的债务。

人生艰苦。大娘想起偌大的房子，若是没有孩童的吵闹声，那简直孤寂凄凉。若非当年的特殊原因，他们肯定会多生几个孩子。即便有个意外，兄弟姐妹之间也能相互帮衬一把。如今即便把孙子抚养长大，孙子以后也会遇到给二老养老的问题和自己的个人问题，将来会过得比别人辛苦许多。

为了补助的事情，大娘认识了其他地方的失独家庭。她说她至少还有孙子，还有希望，家里还有一份生机。有些家庭只剩下老两口，没有生的乐趣，又没有死的勇气。还有一些家庭因为当年的引产手术不当，对身体造成永久性伤残，如今又失独，一直在闹上访。大娘希望政府能提高补助标准，让他们养老有基本的保障，不然以后孙子的负担太重了。

2010年第六次全国人口普查结果表明，我国曾生一孩的家庭户为12004万户，其中独生子女户占99.46%，失独家庭户占0.54%。失独家庭户总量为66万户，占所有家庭户的0.16%，其中城镇38.2万户，占全部失独家庭的58.0%；乡村27.6万户，占全部失独家庭的42.0%。

简而言之，有条件、有能力的家庭还是要多生几个孩子。遇到难处了，兄弟姐妹之间能相互商量，相互帮衬。我们老了、病了，孩子们在医院、在灵堂能搭把手，轮个班。

老有所依，依靠儿女孝顺的同时，更要注重年轻时的财富积累，不然让我们指望什么？