汉语中的“自由”最初是由“自”、“由”两个词结构而成,前者有“由来”、“开始”、“自然,当然”和“本来”之义,后者有“萌由”、“途径,方法”、“听凭、听任”和“奉行、遵从”之义。《汉语大词典》对“自由”的解释为:一.由自己做主,不受限制和拘束。二.法律名词。公民在法律规定的范围内,其自己的意志活动不受限制的权利。如‘言论自由’。三.哲学名词。人认识了事物发展的规律并有计划地把它运用到实践中去。”也就是:“对必然的认识和对客观世界的改造。”《词源》对“自由”的解释是:“谓按己意行动,不受限制。”前者的解释体现了国人的普遍认识。
“自由”在英语中有两个对等词:“liberty”和“freedom”。《朗文现代英语词典》对两个词的界定是:“Liberty”:“1)自由选择行为或生活的状态,有智慧和自主限制的含义;2)随心所欲做事的权利;3)从身体囚禁或被俘中释放或解救出来……”“Freedom”:“1)享受个人自由,不是奴隶或囚犯;2)享受(通常与政府机构相关联的)民事权利,如‘言论自由’、‘集会自由’;3)行动与生活的自由;4)义务的解除或不利状态的排除,如‘免税’、‘免除恐惧’……”《牛津高级英汉双解词典》(609,432-433)的解释为:“Liberty”:“1)自由,自由权;2)冒昧,失礼。”“Freedom”:“1)自由,自主,无拘束;2)免除,免费,空闲;3)特许,出入权,使用权。”《柯林斯高阶英汉词典》的解释则是:“liberty”即“1)按照自己想要的方式生活,不受别人或者权威机构的干涉;2)想去哪儿就去哪儿,成为囚犯时即丧失”。“Freedom”即“1)被允许去做自己想做之事的那种状态;2)囚犯或奴隶被释放或逃脱即获得自由;3)摆脱,免除,不受……影响的状态”。可以看出,西人对自由的理解主要包括两点:①行动与生活的自由,即自由选择行为或生活的状态;②义务的解除或不利状态的排除。
在弥尔顿的诗作之中,为争取自由而斗争的主题是用一种反叛与暴力的语言来进行描绘的,这就难怪一些评论家(如威廉·布莱克)说诗人自己无意中认同了撒旦的事业。然而,暴力主要只是隐喻性的:基督徒的人生在传统上被描述成为一场场的战斗,但基督与撒旦之间的战斗只是发生在人的心灵深处。即便是在《科玛斯》里面,兄弟二人勇敢地袭击了诱惑者的老巢,然而他们只是在得到贞洁圣徒萨布里娜的帮助之后才将其妹妹解救出来。也就是说,圣女在小伙子们采取暴力行动之前就已经用词语将科玛斯击败了。
兄弟二人为美德而战斗所表现出来的热忱,是弥尔顿早期诗作中乐观主义的一个基本成分。这种热忱在诗人对长期议会领袖们近乎理想化的赞美、对自由在英国辉煌新生那些热情洋溢的语言之中也有相应的表达。内战之初的兴奋与激动对所有的英国人都产生了一定的影响,但理性的弥尔顿并没有被议会军在战场上的胜利冲昏头脑。在1648年写给议会军首领费尔法克斯将军的一首十四行诗中,诗人告诫人们:“真理和人权还没有从暴力中解救出来,/战争,除了更多的战争还能带来什么?”[10]主教制被推翻了,但真正的信仰自由并没有到来。克伦威尔和费尔法克斯在军事上连连取胜,国人的德行却并没有因此变得高尚多少。清教徒们越来越崇尚胜利,越来越相信上帝站在他们那一边。诗人却有不同的看法。在1652年写给克伦威尔的十四行诗中,他列举了议会军在普利斯顿、顿巴和温赛斯特的三次大胜仗,但在结尾却呼吁他更为关注国内的宗教自由要求:“……但是还有很多的事情有待进取,和平后胜利的取得/跟战功一样万世流芳……”
古典文明中所说的自由,主要是一种政治上的自由和公民的自由。人之奋斗目标不是其个人的自由而是作为公民的自由。文艺复兴与宗教改革时期的自由是个人主义的自由,彰显的是个体的自由、意志和爱好,讲求的是人人平等和信仰自由。弥尔顿生活在英国文艺复兴晚期,置身于动荡之中,通过诗文创作对自由做出了新颖独特的解释,这种解释包括:①人是生而自由的,为确保自由,出现了城镇、城邦、权力机构和君主、官吏以及法律;②国王、官吏的权力本源于人民的信任委托,二者之间是一种相互约定的关系,国王、官吏一旦把臣民当作奴隶、动产或者可以买卖的财产,权力就被人民收回,国王甚至可以被罢黜;③自由体现在理性的选择上,只有具备德行的人才拥有真正的自由,无德之人享受的“自由”其实是放纵;④自由之路充满艰难曲折,获得的自由一旦失去便不易重新得到。
这样的自由观对于今天的人们来说也是具有一定的启示意义的。经济快速发展使我们能够得到越来越多的物质享受,但如若没有德行的提升和精神的追求,我们仍然得不到“真正的自由”,所谓的“自由”不过是“放纵”而已。