（本文首发于2018年1月25日《南方周末》）

五岭逶迤腾细浪，在具有浪漫气质的革命家看来，横空出世的南岭，不过是几朵小小的浪花罢了。五个山峦集团，五段大地上的障碍，然而又是五条沟通与交流的孔道，这就是南岭的奇异。

自远古起，无论帝王的意志还是自然的险峻，都无法阻止人类交流与沟通的强烈愿望。

在巨幅《中国地形图》的下方，在江南丘陵与两广丘陵两大地理单元之间，我找到了五条褐黄色的带状，它们如同草蛇灰线，略有断续而又始终呼应。在褐黄之间，包围着大片的淡绿。

我刚从那五条褐黄色的带状回来，脑子里苍山如海，林表似黛。之前，当站在那些山峰的高处极目远眺时，下意识地想到，如果能平地上升几十公里从高空鸟瞰，我一定会发现，脚下那五堆隆起的山峦，它们并不连续，而是各自成团，惟因相距不远，且基本都呈东北-西南走向，因而被习惯性地当作一条山脉。

这条山脉，就是南岭。

南岭广东乳源段，此处是南岭山脉的核心，珍稀动植物的宝库，广东省最大的自然保护区。（刘炎生/图）

与秦岭迥异的分界线

有南岭，就该有北岭。那么，中国的山脉中，谁担当得起北岭的称号呢？显然，那就是被称为天下之大阻的秦岭。秦岭因其绵延1600公里而成为中国南方与北方的分界线，名声在外；与之对应的南岭，许多人知道的却是它的另一个名字：五岭。五岭深入人心，缘于*那首著名诗篇中的名句：五岭逶迤腾细浪。在具有浪漫气质的革命家看来，横空出世的南岭，不过是几朵小小的浪花罢了。

其实，就像北岭——秦岭——是中国重要的界山一样，和它直线距离约1100公里的南岭，也是中国重要的界山。

首先，南岭是南亚热带和中亚热带的分界线。南岭以南的南亚热带，最冷月均温在10摄氏度以上，无霜期超过300天，基本没有气候学上的冬天；南岭以北的中亚热带，最冷月均温在2到8摄氏度之间，无霜期300天以下。

数据是抽象的，实地所见则更为具体：南岭以北的大余，土壤为红壤和黄壤，而翻越南岭进入南雄，土壤以红壤为主。地处南岭以北的邵阳，水稻一年一熟；地处南岭以南的桂林，水稻一年两熟。南岭中的庾岭，古往今来，遍植梅花，白居易观察到这样的细节：南枝已落，北枝方开。

其次，南岭是江南丘陵与两广丘陵的分界线。江南丘陵即传统意义上的江南地区，它是面积达37万平方公里的红色丘陵，海拔在200到500米之间；两广丘陵是两广境内大部分低山和丘陵的总称，海拔在200米到400之间，但也有少数山脉超过了1000米。与江南丘陵不同，两广丘陵峰林广布，地形崎岖，更具有山地的特征。

第三，南岭是长江水系和珠江水系的分水岭。在江西大余城内，我找到了一条名叫章江的河流。这条穿城而过的河在流淌到下游的赣州后，与贡水汇合，称为赣江——赣，就是章和贡合在一起。920多年前，苏东坡贬谪惠州，他进入江西境内后溯赣江而上，当河床变得越来越狭窄时，他便到了大余境内。在大余，他弃舟登岸，一步步攀越南岭。在南麓的南雄境内，他再一次上船。这一次，不是溯流，而是顺水。那就是珠江的支流浈江。从苏东坡的行程不难看出，在南岭南北两端，分别是长江和珠江水系，而南岭，是它们的分水岭。

南岭之乳源大峡谷。（南方周末资料图/图）

与秦岭相比，南岭因不够高、不够长，而且还由于五个集团的群山各自为政，不像秦岭那样高达三四千米，长达1600公里，浑如一堵屹立在中国南北之间的高墙。南岭作为自然地理分界线，其南北差异便不如秦岭那么明显、直观。以江南丘陵和两广丘陵来说，岭南岭北，你中有我，我中有你，并不像许多界山那样，有一条明显的高而陡的山脊线将它们分隔。因而，南岭的分界线意义，更多的表现于人文，而人文的分界，则出于在交通不便的古代，南岭虽不太高，但它过于陡峭，并且南北气候迥异，从而成为岭南与中原之间的阻隔。

在广州，有一座西汉南越王博物馆，馆里珍藏的“文帝行玺”金印，就是一个因南岭的屏障作用而诞生的割据小王国的古老物证。

秦始皇奋六世之余烈，剪灭六国建立秦朝。此后，他北伐南征，不断开疆拓土。其中，秦始皇命屠睢率大军兵分五路，从关中深入岭南。在击败了土著的百越诸部后，建立了南海、桂林和象郡。这是中央王朝势力第一次远及两广。

然而，秦王朝其兴也勃，其亡也忽。不久，随着摧枯拉朽的农民起义，秦朝二世而亡。此时，屠睢手下将领赵佗继任嚣之后，出任南海郡尉。南岭的存在，不仅使岭南免于被内地兵火殃及池鱼，也让赵佗看到了割据而王的可能。他下令南岭各关隘据险防守，并*掉秦朝官吏，尔后又发兵攻下桂林和象郡，自立为南越武王。后来，又建号称帝。这个占据今天两广地区及越南北部的小王国，前后存续了将近100年，直到汉武帝时才划上句号。

与南越国隔了千年时光遥相呼应的，是五代十国时期的南汉。

和秦末如出一辙，唐末也因农民起义而天下大乱。军阀纷纷拥兵自重，据地称雄。封州（今广东新兴、开平一带）刺史刘谦父子三人经过多年经营后，终于在917年定都广州，建立南汉。南汉背负南岭，面朝大海，存续了半个多世纪。当时的割据政权中，这个岭南王国以繁荣的商业，尤其是与波斯的海外贸易著称，史称：“每见北人，盛夸岭海之强。”

显而易见，南岭的阻隔使两广有了一道天然屏障。但是，如果说秦岭是一道自然分界线的话，那么南岭更多的是一条人文分界线。

隐秘的孔道

自远古起，尽管山海相隔，路途漫漫，但无论帝王的意志还是自然的险峻，都无法阻止人类交流与沟通的强烈愿望。

南岭自西向东，绵延于广西、湖南、广东和江西四省份，东西长约600公里，南北宽约200公里。如果它像秦岭那样连续而高耸，势必成为中断南北往来的天下之大阻。幸好，南岭既不像秦岭那样高，更不像秦岭那样连绵不绝。在群山的合围中，在山与山快要勾肩搭臂的地方，总有一些或宽或窄的间隙。这些间隙，就天赐般地成为南北往来的隐秘孔道。

如前所述，南岭又称五岭。所谓五岭，就是构成南岭的五个山峦集团，从西到东，分别是越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭（关于古代都庞岭的具体位置，有不同说法，今取其一）。但另一种意见认为，五岭不是指五座山，而是指五条山路，五条隐于群山之间，沟通内地与两广的山路。宋人周去非的解释就是这样的：“五岭之说，旧以为皆指山名，考之乃入岭之途五耳，非必山也。”

南岭山脉示意图。资料来源：中国国家地理。（梁淑怡/图）

不论哪一种说法更接近真相，一个不争的事实是，尽管远古时代起，南岭的山峦之间肯定就有小道相通，但以国家力量来打通内地与岭南的，却始于秦始皇。

为了占领岭南地区，秦始皇派屠睢率大军南征——任嚣和赵佗就是他的部下，大军兵分五路——任嚣和赵佗是其中一路的首领。由于后勤补给困难，不得不动用20万人输送辎重。为了解决运输，秦始皇派史禄开凿了一条运河。这条短短的运河，从此贯通了长江水系和珠江水系。

亚热带季风气候的湿润多雨，使南岭发源了众多溪涧，当溪涧交汇，山南山北便有了一条条如同血管般密布的河流，它们成为沟通南北的隐秘孔道。

南岭是长江和珠江的分水岭，越城岭则是长江支流湘江上源海洋河与珠江支流漓江上源大溶江的分水岭。越城岭和海洋山之间古称兴安隘，是一条低平的谷地，它将湘江和漓江上游谷地联为一体。并且，两大水系的两条江，相距甚近。

史禄开凿的运河联结的就是海洋河与大溶江，它的名字叫灵渠。从那以后，长江水系和珠江水系就在广西东北部的兴安境内联姻了。这就意味着，船只可以通过长江水系直入岭南。理论上讲，大陆腹地的成都，也能坐船到广州。灵渠完工后，秦军不再为后勤所制约，终于势如破竹，顺利占据两广。

今天，灵渠已从古代的交通枢纽变成旅游景点。在一段被称为秦堤的古老堤岸上，我看到亚热带树木浓荫匝地。浓荫之下，静水长流。南岭这列横亘的大山之间的第一条通道，竟然是水路，这颇为让人惊奇。

如同越城岭一样，都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭，它们各自分隔了多条河流。其中，两大水系之间相对高度最低的当数萌渚岭分隔的潇水和富川江，只有区区50米。并且，潇水与富川江航运条件都很好，古人认为富川江“可通巨舰”。如果在潇水与富川江之间开凿另一条相似于灵渠的运河，两大水系势必又多一次联姻。不过，开凿运河毕竟工程庞大，沟通两大水系的运河至今只有灵渠一条。