文 | 水波

上世纪7—80年代，我在嘉兴五大厂之一的绢纺厂机修车间工作，全厂4000余人，在全国绢纺系统“嘉绢”一家独大，作为加工绢丝主业的工厂以纺织女工为主，而机修车间则聚集了全厂大部分男工，只是作为一类不可或缺的点缀，实际工作是不太忙的。

那时候的国营企业，实际上是一个小社会，绢纺厂内有食堂、幼儿园、大礼堂、医护室、图书馆、电视大学、体育馆等。所以大家觉得工厂就是我的家，我就是工厂的人。

因此，在不太忙的工作环境下，机修工人都会找一些小材料自己动手做些小的生活用品，或自用、或送人。也没有感觉是在“挖社会主义墙角”，实际上是打发一下空闲的时间而已。

我当年在机动车间的扳金（白铁）间工作，整天与铁皮打交道，因此用镀锌薄板做过好几个工休间用的洗脸盆，有送同期进厂的油漆工朋友的，有厂教育科老师要的等，这些脸盆摔不坏结实耐用。

由于工作间剩余的边角铁皮较多，师傅们闲下来都会做各色各样的小玩意，我就跟着学。浇花洒水壶算是比较难做的，有桶体、洒水嘴、莲蓬头、壶柄等不同配件组成，好在老师傅们有模板（经常做），按不同大小套就行了。一个个部件加工好后，用烙铁和锡焊接起来就行，样子还非常不错！

有一次兴致上来了，我还跟着学做了一个煤油炉子，完工分拆后带回家里，竟然被父母大骂了一顿，他们担心好不容易得到的一个五大厂饭碗，搞不好要因此弄丢啦！