我们的家园——地球，说大不大，说小不小。说它大，是因为地球是个直径达12756公里、周长达40076公里、重量达60万亿亿吨、体积达1万零八百亿立方公里、表面积达5.1亿平方公里的略微有点椭圆形的大球体。在这颗大球上，有七大洲、四大洋，有数不尽的高山、大海，有绵延几千公里的喜马拉雅山、安第斯山，有辽阔无垠的太平洋，有无边无际的大沙漠，也有一万多公里长的亚马逊河、长江、黄河和长城。在这颗星球上，生活着数百万种生物包括高等生命人类，它还有茂密的原始森林、高耸入云的大雪山、一望无际的大草原、冰天雪地的南极洲。

旅行者1号所拍摄到的地球与月球的同框照片

如此看来，地球的确是很大了！自它诞生以来，地球就一刻也不停地自转、公转，它究竟跑了多少里程，恐怕没人能算得清楚。千百年来，人们探索地球，想要再深刻地了解自己的家园，虽然取得了不少发现，但离全面了解地球还差很远。地球上还有许多人类未曾涉足的区域，也还有许多的未解之谜。比如浩瀚无边的太平洋，面积达1.8亿平方公里，平均深度7千多米，人类根本就没有窥视到它半点皮毛，深达11034米深的马里亚纳海沟，更是可怕的深海无人区。再如，人类能上天入海，但对于自己脚下的地球内部的了解，还少得可怜！地球的深洞——煤矿、金矿等各种矿井，最深不超过1千米，这点深度，对于地球6371公里的半径来说，等于连皮毛都没有穿透，简直就是九牛一毛。那么多的沙漠、那么多的高原、那么多的高山，那么多的大海，都是人类还没有踏足过的区域。

在月球上看地球，有一丝压迫感

这样分析下来，地球对于人类来说，确实是很大的！地球上有200多个国家或地区，也有数以万计的民族，各种肤色的人种，各种语言文化，各种民俗习惯。即便是交通高度发达的今天，也不可能走遍地球的每个角落。当然，还有绝大多数人终生都没有离开过故乡，比如老一辈人，可能一辈子的活动范围不超过几公里。在他（她）们眼中，地球实在是太大了，以至于脑海中都没有一个抽象的概念。比如笔者奶奶，连个名字都没有，一辈子没去过50公里外的地方，也没坐过火车汽车轮船，更没有见过飞机，跟她说地球，她怎么会理解呢！

阿波罗8号在月球轨道上所拍摄到的地球

但是，地球之大，生物之多样性，缤纷多彩的地球，每天都上演悲欢离合、爱恨情仇的地球，只是对于地球上面所生活的生物方面来说的。例如在一只鸟的眼中，地球无边无际，实在是太大了。在一只麻雀的眼中，它没有地球这个概念。对于人类来说，地球也非常大，也许几辈子都不可能走遍地球的角角落落。