本文转自作者 | 王军

旅行中的所见所闻，为人们日后寻觅岁月痕迹，进而感知时间提供了线索。或许，这是很多人爱上旅行，甚至欲罢不能的原因。

每年的9月27日是“世界旅游日”，这是世界旅游组织确定的节日。不过，这个半个世纪前就有的日子对于生活在北半球的中国人而言，似乎缺乏吸引力，媒体鲜有报道，商家也无意营销。或许，这是因为中国有自己的旅游日，即每年的5月19日。无论节日如何安排，旅游都是各国政府鼓励发展的行业之一，也是许多人经常琢磨的一个问题，对于那些一段时间不出门就憋得慌的旅行爱好者更是如此。尽管旅游已经成为现代人生活的“标配”之一，有关旅游或旅行的书籍或网站数不胜数，但围绕为何旅行的讨论却十分老套，见解肤浅且毫无新意。

为此，本文尝试换个角度，借助行为经济学的概念对旅行的意义和理由进行解释，希望唤起更多人士对此问题的思考。以旅行而论，谈论年龄增长带来的体力下降没有错，因为这是事实。想想爬长城、登泰山，或举步迈上几十公分高的大石块，在空气近乎凝滞的埃及金字塔密道中穿行，以匍匐方式进入千年墓室，就知道旅行真是一件体力活儿。

对于许多人而言，随着年龄的增加，尤其退休以后，时间已不是问题，但体力不支或身体欠佳着实令旅行质量和兴致大打折扣。至于金钱，只要想，总能找到适宜的旅行计划。围绕旅行，有两件事情需要面对：一是，旅行的动机究竟为何？仅仅因为“世界很大，我想去看看”，就该背上行囊吗？二是，随着年龄增大，为什么旅行显得越来越迫切？越来越频繁？难道趁年轻，腿脚灵便，就该多走走？笔者认为，上述想法虽然给出了旅行的朴素理由，但并未触及问题的本质。实际上，年龄增长使得人们对于时间的感受发生改变，通过旅行留下一些时间记忆，才是旅行的深层次原因。旅行中的所见所闻，为人们日后寻觅岁月痕迹，进而感知时间提供了线索。或许，这是很多人爱上旅行，甚至欲罢不能的原因。

2017年，诺贝尔经济学奖授予了行为经济学的奠基人，美国芝加哥大学教授理查德•塞勒（Richard H. Thaler）。不用说，行为经济学极大拓展了人类行为的分析疆域，许多问题如能透过这一学科的全新视角，就能走出认知困境，让问题迎刃而解。为便于讨论，我们不妨重温一下塞勒的“心理账户（mental accounting）”。设想两类情形：今晚去听音乐会，票价为200元，在出发的时候，发现自己不小心遗失了刚买的一张电话卡，价值恰好也是200元。请问，你是否继续前往音乐会？实验结果表明，大部分人仍会去听音乐会。再看另一情形，在出发的时候，发现门票丢了，如继续前往，需另花200元购买门票。请问，这时你会如何选择？结果显示，大部分人不再前往了。仔细想想，两种情况是自相矛盾的。因为无论丢的是电话卡还是音乐会门票，都是损失了200元的东西，但却出现了不同的行为选择。要解释此类令经济学家感到费解和尴尬的问题，就必须另辟蹊径，为此，塞勒提出了“心理账户”的概念。依塞勒逻辑，当事人为“音乐会”设立了一个专门的、精神上的“心理账户”，使得电话卡与音乐会给当事人带来了不一样的感受，尽管他们的金额完全一样。

正是由于这个精神账户的存在，使得人们决策时经常违背一些简单的运算法则，产生许多明显不符合逻辑的非理性行为。用塞勒早期的话来说，就是反常的行为。这是一个经典例子。显然，例子表达出的思想并不限于音乐会，也不在于金钱遗失这样的现象。

实际上，“心理账户”概念具有强大的解释力。现在，就让我们运用这一概念，重新审视旅行的意义。如前述，数额相同的钱款会给人完全不同的感受，因为钱款用在了不同的地方。类似地，尽管每天都是24小时，但在哪儿过，跟谁过，怎么过，给人的感受也是不一样的。正是旅行，为这种差异提供了现实可能。通过生活场景的转换，在陌生环境中的适应，就如同建立起一个个心理账户，在人们脑海中留下了印记。用心理学家的话来说，旅行具有“打断任务极大程度上加深了对任务的记忆” 的功效（《心理学百科》，英国DK出版社著，电子工业出版社，2007年，第162页）。这里的“任务”既可以是正在做的事情，也可以是放下手中的活儿，全身心投入到其他事情上。这一论点还可解释为什么学校需要课间、工厂要有工间操，办公室需要咖啡时间等，这些安排并不只是休息，还有巩固学习效果，提高工作效率的考虑。从某个角度看，旅行是人们追逐时间味道的游戏，而这与人类的记忆活动密切相关。

通常，人们会为不同的事物设立一个独立的账户，将相同或类似的事件放在同一账户下，这便是人类基本的思维活动，即归纳和分类。因创作《记忆的七宗罪》赢得声誉的心理学家丹尼尔•夏科特（Daniel Schacter），曾提到“我们并不需要将所有经历都事无巨细地记录下来的记忆，因为那样我们会被繁冗的无关信息压垮”（《心理学百科》，英国DK出版社著，电子工业出版社，2007年，第208页）。

换言之，人们一般不会费力去记住反复出现的雷同情况，相反，会对新的或者不熟悉的情况特别敏感。大致上，从新事物出现的那一刻起，人们心中便创立了一个与此对应的无形账户。随着年龄的增长，体力下降、衰退，甚至无法动弹，都是可以预料的事，也是自然规律。问题是，为什么随着岁月推移，人们会觉得时间越过越快？对于那些过着四平八稳，起居规律，没有什么起伏的人而言，这种感受会更加强烈。围绕这些问题的研究涉及记忆力的形成以及时间的认知等重大课题，一直以来就是包括心理学家在内诸多学科探索的领域。

尽管角度各有不同，得出的结论各有侧重，但基本共识是有的。也即，随着年龄增长，人们对于时间的认知会发生改变，时光加速流逝的感受是普遍存在的。进而，“光阴似箭，日月如梭”并非空穴来风，而是有科学依据的，若继续追问，会想到孔子“逝者如斯夫”的感叹。如何才能减少时间飞逝造成的伤感呢？有人说将时间塞满就可以了。

其实，终日忙碌的人同样也会感叹时间都去哪儿了。可见，问题的关键不是将时间塞满，而是塞什么的问题。如果塞进的是年复一日相同的东西，则对记忆帮助不大，相反，如果塞进的是不同的东西，那么，这样的东西便有了“意义”，这里的意义是指，它们更能经受住时间的考验，成为辅助记忆的元素。尼采曾说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。为此，人们总得做点什么，这取决于当事人的处境。

学者、作家和艺术家会通过创作来实现这一点，他们通常会对自己苦心孤诣的作品记忆犹新，清楚地记得许多细节。类似地，那些以赚钱为乐的人会对一些重要数字耿耿于怀，如挣到人生的第一桶金，赚取第一个100万等，这些被当事人赋予意义的数字就如同刻在时间年轮上的标示，成为他们日后津津乐道的话题。而那些追求仕途的人，会清晰地记得什么时候当上了处长、局长等。从这个意义上来说，无论是创作者的作品，还是生意人的金钱，抑或官位，统统都是时间的记号而已，缺少它们，当事人就真没有什么值得回味的东西了。需要指出的是，无论站在创作者的角度，还是生意人的立场，抑或官员的视角，要做一些日后还能记住的事儿，其实并不容易，绝非下下决心即可完成。

这是因为，无论是创作有价值的作品，还是靠脑袋赚到值得炫耀的财富，抑或升官，都难免劳其筋骨，苦其心志，有时还需灵感、机遇等因素的巧妙配合。相比之下，旅行容易多了，只要有想法，就可以到一个完全陌生的地方，体验不同的人文地理环境，在时间和记忆的长河中设立浮标，为日后的回忆留下素材。由于旅行的所见所闻皆由心而发，因心而起，因此，旅行便具有了超越财富、职业和身份等现实不平等的力量，成为无数人魂牵梦萦的事情。风头正健的英国作家阿兰•德波顿（Alain de Botton）在《旅行的艺术》中提到，如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。

类似地，如果认同中国民间“生不带来，死不带去”的说法，那么，还有什么比旅行更能体现人们恪守这种信念的行为呢？似乎很难找到。此外，旅行的体验具有典型的非市场价值，是根本无法用金钱来衡量的一种财富。每次旅行的经历就如同酿制了一坛陈年老酒，随着时间的流逝，味道愈发浓郁，这恰是旅行与其他消费的一个显著不同。从这个意义上说，旅行愈多，见识越广，人生阅历也就越丰厚。这或许是旅行给我们的最大馈赠。