田壮壮说，不论男女之情还是其他，张艾嘉是最懂情的人。

她总能在角色里，建立以“情”为表达的出口，用来平衡自我与社会的关系。

她也能看见情动之下，人们的各种不自由。

所以，在她进入的每个主流宇宙深处，都有一根草蛇灰线，牵引和影响着女主人公们的现实选择。

选择还不够，张艾嘉想。

一定可以有什么，在这些主流宇宙给予的答案之外。

B面

一些“新宇宙”，让她眼界大开

带着疑问，她做好了进入新领域的准备。

下面这些宇宙回答的，是当一个女人离开传统，又会遭遇什么。

有可能是身在异乡，独自生活：

《人在纽约》。

这一年，36岁的张艾嘉，成了关锦鹏镜头下，一个生活在美国纽约的中国女人，一个艺术家，貌似活得很自由。

但往里看，她却像她在话剧舞台上演的一匹负重的战马。

总在艰辛的、匍匐的、寻找生存的答案。

这个角色叫黄雄屏，作为远在异国的华人，她的基因里天生携带着差异。

黄雄屏想在大城市造梦，突破华裔女性身份的桎梏，可她虽英文流利，却难以扎根。

比如演话剧，她想尝试“麦克白夫人”一角。

导演问，“黄小姐，作为中国女人，你觉得你为什么可以演麦克白夫人？”

她微笑着讲了一个历史故事……汉朝的吕后，把丈夫的宠妃做成人彘……

她说：“有了这样（残忍）的祖先，难道我还不能演麦克白夫人么？”

导演一句话就把她打发走了，“谢谢，你可以下去了。”

导演纠结着肤色的差异。

丝毫不care她说的是皮肤之下，人性之共通。

但这部戏，并不只想刻画生存空间探索的失败。

有一段群戏，堪称片中最美片段。

当她喝醉了，与另外两个中国女人站在街头，唱着家乡的流行歌。

她们都穿着中性的黑衣外套，留着干练的中长发，台北来的黄雄屏，唱着蔡琴的《绿岛小夜曲》，香港来的李凤娇，唱着叶倩文的《祝福》，上海来的赵虹，又唱着沈雁的《踏浪》……

她们用歌声，在纽约寒风的街头，释放出浓烈的生之欲。

这一幕，本身就值得举杯。

三位女人远离他乡，已经走出了某些桎梏，又试图打碎新的桎梏。

新的宇宙，也有可能是身陷底层，无人过问：

39岁时，张艾嘉被导演刘国昌找上门，非要她演一个香港庙街的老鸨，华姐。

她不解之余，还不爽反问：

“你看我像吗？”

刘国昌于是带她去见角色原型，也给她看了老鸨年轻时的照片。

怪了，真有点像。