初中时的夏季，在去怀柔游玩的路上，家人曾指着天上飞过的两只灰色大鸟告诉我：“看，鹤。”如今再回想起来，我才意识到那两只所谓的“鹤”，不过是常见的苍鹭而已。

也不怪家人认错，鹤和苍鹭的确长得有些相像，不过鹤似乎还有一种高雅的气质。今天的主角丹顶鹤，就是这样一种优雅的鸟儿。

求爱的丹顶鹤。丨Jean-Paul Ferrero / Auscape International

鹤顶虽红，但与毒药无关

如果你看过武侠小说，一定知道鹤顶红这种闻名于江湖的剧毒，小说中它常被描述为从丹顶鹤头部的红色部分取提炼而成。据信，所谓的鹤顶红很可能就是大名鼎鼎的砒霜，化学名称是三氧化二砷（As₂O₃）。纯的三氧化二砷是白色晶体，但人工合成时它往往伴生有各种杂质，因而具有血一般的红色。如果说它与丹顶鹤有什么共同点，我想也仅仅是都具有红色的外表而已。

三氧化二砷晶体。丨vecstone.jp

鹤“仙人”，是秃头

丹顶鹤羽色黑白相配，头顶沾红，素雅中又带着一分热烈；配上长腿长嘴，外加高挑的身材，看起来颇有仙风道骨之貌，故有“仙鹤”之称。

引吭高歌的丹顶鹤。丨cyberfox / wikimedia

数千年来，丹顶鹤早已深深地融入了我们的文化之中，古人用不同的形式吟咏着鹤。唐代白居易写“共闲作伴无如鹤，与老相宜只有琴”，以表情志高雅；宋代苏辙也有“鹤老身仍健，鸿飞世共看”，以示身心不改其初。