文/怀左

昨天晚上闲来无事，我再一次打开了《楚门的世界》，津津有味地看了四十多分钟。不得不说，经典就是经典，在不同的年龄段重看，都能看到许多新东西，对之前忽视的细节，也会有新的感悟。

怎么说呢，有一个瞬间，我觉得《楚门的世界》有点像恐怖片。无论你看过还是没看过，都可以想象一下那个场景：周围的人都是假的，甚至包括你的家人和朋友，都在配合你演戏，而只有你一个人，觉得那全是真的。

楚门脸上的笑容，看起来有点心酸。

电影中有一个情节。在楚门上大学时，他喜欢上了一个女孩。结果因为超出了导演的预设，那个女孩最后被人拖走了，走之前告诉楚门，一切都是假的。自此之后，楚门会一直用各种杂志上的女性照片，去拼凑那个女孩的脸。

思念成河，不知道楚门是如何熬过去的。他内心的煎熬只能自己去忍受，导演关心真人秀能不能顺利进行，电视前的观众只盯着看有没有新的娱乐点。人类的悲欢，确实并不相通。

对于楚门来讲，他无法和特别喜欢的女孩在一起。类似这样的情节，无论在生活还是在艺术作品中，还有许多许多，今天我结合这一年细读过的几本小说，给大家展现四组场景，并且想聊一个观点。

看似自由选择的情境，其实我们可以掌控的东西，极其有限。

一、经济条件的限制

因为经济条件的差距，无法和喜欢的人在一起，让人难过。

在路遥《平凡的世界》中，当我读到最开始孙少安和田润叶的故事时，觉得很遗憾。润叶是村*的女儿，读完书后在城里教书，即便她喜欢少安，并且表达了想和少安在一起的意愿后，少安因为自己在农村的贫困条件，最后还是表达了拒绝。

话说回来，少安也喜欢润叶，想到润叶时，他有一个最真实的感受，原文是这样写的：她和他一块长大，相互熟悉和亲切得像兄妹一样。他要是真的能和她一块生活一辈子，那他对自己的一生会多么满足啊！

但是他们两人的条件差距实在太大，也让少安很快清醒：即便真能在一起，说不定未来会有更大的痛苦。他知道润叶还有很多浪漫的想法，但在他看来，那也许是一时脑热，假如真的和他回到农村，热情消退之后，面对的将是两个人的长期痛苦。

说到底，他没有太多选择。

从这一点来看，少安是一个成熟而理智的男人，考虑问题周全。当然这里面也有一些因为条件而来的悲剧性，放到生活中来看，有许多原本非常合适的人，因为经济条件的原因，最后无法在一起。

客观来讲，少安是一个特别优秀的人，小学时每次都考第一名，参加初中考试时考了全县第三。但是家庭实在太困难，他无法继续读初中，只能回家务农。他和润叶虽然很般配，两个人感情基础也很好，但唯一且最大的限制，就是家庭条件。

如果他能拥有更好的资源，相信他的选择会更多，这一点他自己其实也知道：如果他当时能读书，考出去了，在城里找了一份好工作，说不定就能和润叶在一起。但就当时的条件来讲，实在没办法，只能接受。

他属于有理性，且提前看清的人，所以积极适应属于自己的位置。

类似的问题我其实也想过。因为我也成长于农村，所以特别能理解他的考虑以及面临的各种限制。就个人发展来讲，如果没有读书的机会，那我现在估计也还在我们村，或者不知道在哪个厂子里蹲着。很多人在网上抱怨高考的不好，但对于农村普通家庭的孩子来讲，选择真的太少太少。

之前我还看过一个砖家的言论，说让城里的女孩嫁到农村，这样就可以解决农村单身青年的婚姻问题。这种言论，我们现在社会上还有很多，比如年轻人不好找工作，那就把家里的别墅租出去，拿租金就可以生活；还有年轻人毕业后找到到公司，可以付费去公司上班，这样的话，公司可以运转，年轻人还能得到锻炼。

以我有限的知识，我是真的想不通，这些砖家是怎么想出、怎么好意思说出这些建议的。也许就是他们离底层的生活太远，站在他们自己的立场上，发一些不切实际的言论。

可现实是，高高在上的指指点点，并不能解决底层个体的心酸与痛苦。

少安虽然喜欢，但还是清醒地意识到他无法与润叶在一起。他几乎连做梦的机会都没有，好运（润叶的爱意）刚降临到他的头上，像一个吹出来的五彩泡泡，瞬间就破碎了。长期的劳苦生活，家里随时都会崩掉的破败光景，把他打熬成了农村里能*男子汉，但也让他早早远离了浪漫与幻想。

为什么说穷人家的孩子早当家？眼瞅着连饭都吃不上了，还能怎么办？

少安还属于很有能力的，即便放在21世纪，就我们当下，在广阔的农村中，还有无数单身青年因为家庭贫困问题，无法拿出高价彩礼，无法在城里买房，30多了还单着，很多人可能会一直单下去。

也想，但就目前来看，毫无办法。

二、被*遮住了双眼

还是路遥的书。《人生》中，高加林一直到丢掉工作的那一刻，才清楚地意识到了他自己的真实处境，同时也才清醒地感觉到，原来心里一直装着的人，其实是巧珍。

但还能怎么样，分手是他亲自提的，那天的巧珍，遭遇了人生中最黑暗的一天。本以为去见她心爱的加林哥，终于见到时，加林说的话是：有个事情，说出来怕你要哭，我可能要去千里之外，咱们……

这句话出口，其实巧珍也就知道意思了。所以巧珍没有闹，当她知道高加林要和她分手时，她的大脑一片空白，把手指头塞进了嘴里，痛苦地咬着。沉默半天，说了四个字：“那你……去吧。”

可笑的是，高加林还刻意选好了分手地点——桥上。按他的设计走的话，即便巧珍因难过而闹事，不至于闹到他的单位，同时离村子也远，也不至于让村里人看到。他千算万算，唯独没算到巧珍直接一口答应。

他不知道，爱着他的巧珍，其实一直都处于小心翼翼、魂不守舍的状态中。客观来讲，他们的那段短暂的爱情是极不平衡的。他觉得和巧珍在一起亏欠了自己，而巧珍也一直都觉得配不上他，觉得他有文化，担心他有一天会远走高飞。

巧珍预想过会被分手，但一直在默默鼓励自己：我们一定会有一个美好的未来，加林哥好好工作，我在家把家务做好，把孩子养好，别让他受累。我尽全力对他好，相信他也会珍惜我的……

美梦成空，没想到分手，来得那么突然。

还能怎么办，她也只能说：“加林哥，你的意思我明白了！你……去吧，我决不会连累你！我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了！我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……你走你的，到外面找个更好的对象……加林哥，你不知道，我是怎样爱你……”

而那时的高加林，满心想的是县城和更大的城市，心里盘算着和黄亚萍在一起之后，说不定还可以去南京发展，实现他一直以来的最大理想。和黄亚萍在一起之后，他过得真的那么快乐吗？读了原文就能发现，其实也就那样。黄亚萍是一个理想主义者，在当时的年龄段，充满了浪漫主义的想法，各种浮夸与测试，把高加林搞得心力交瘁。

看到了吗？

未经历的、想象中的事情，总觉得有多么美好，但真正去体验时，可能会大打折扣。因为在想象阶段，我们对事情会加很多人为的美好滤镜，可滤镜一拆，却发现满脸青春疙瘩豆。

那时候的高加林，就是被各种*遮住了双眼，看不到真实的境况，更看不到自己真实的需求。千难万难，认识自己最难。

在这里我并不想批判高加林，因为我们可能都是高加林，都会有*，在体验之前，都无法看清自己。生活中充满了各种*和遗憾，此起彼伏的，是各处的心酸与眼泪。高加林会后悔吗？肯定会。在人生的路上，重要的机会，有时候往往只有一次。错过这个村，再也没有这个店。

我其实更想聊的，是无止境的*。

*来源于可能性。

想一想，假如压根就没有去城里的可能，高加林肯定会老老实实当农民。但也正是因为有了走出去的可能，高加林不满于务农生活，辗转反侧，渴望出去。这就是哲学上探讨的「走出山洞」的话题，到底是留在黑暗中做梦好呢？还是出去看到更大的世界好？如果想认真聊的话，其实也没有绝对的答案。最后的好与坏，没有客观标准，只与主观追求有关系。

而主观追求，人各不一。

放在我们当下的时代，现代社会给我们带来了无限可能性，让每个个体，对未来都有了无限憧憬。这其实是一场*与可能性的革命，就像《水浒传》中洪太尉放走压在寺庙中的妖魔一般，*解放之后，带来的是无止尽的比较、追求、嫉妒与自我陶醉。

追逐自由的路上，各种虚假需求排挤走了我们的真实需求，于是我们一直为各种目标而努力。考好大学、找好工作、住大房子、开好车、找好伴侣、穿贵衣服、提名牌手包、吃进口食品、给娃上好学校、没事出国走一走……*再也停不下来，刚满足了一个，另一个立马跟进。

被*驱使，再也停不下来。

自由选择带来轻松，而这种轻，我们的生命，也许不可承受。

三、情感的驾驭能力不足

钱钟书的《围城》中，方鸿渐最喜欢的女孩，其实是唐晓芙。咱们不讨论假如他们真在一起之后，会把日子过成什么样，就看看当初两人明明相互喜欢，但为什么连一个磕绊都没过，就再无交集。

事情其实也简单，方和唐都对彼此动了心，方穷追不舍，天天写肉麻的情书，恨不得放个屁也要让对方知道。而唐在方的攻势下，少女心泛滥，也开始一点点回应方。

矛盾要从唐晓芙的表姐说起，表姐也就吹了点小风，说方鸿渐找过很多女朋友，留学归来的时候在船上还和别的女人调过情。听完，唐有点生气，和方当面对质，希望得到一个解释。

到两人见面这里，其实也没什么大事，方鸿渐察言观色、认真哄一哄，毕竟小女孩嘛，听点好话，也就过去了。唐晓芙心里想的也是这样，我不开心，你就哄哄我，哄哄我就没事了，就想听几句好话。

可方鸿渐平时油腔滑调可以，一到真遇到问题时，脑子就卡壳了。

唐：我表姐说你找过很多对象，原来你竟然是这样的人。（心里想，我需要你的解释和好听的话）

万万没想到，方鸿渐一言不合就要中路对狙，打了对方一个措手不及。

方：是的，我就是那样的人，行了吧，不喜欢我就明说，我走还不行吗？

此时，方很伤心，唐很崩溃，但气氛已经到那里了，唐小姐反过来去哄方鸿渐，好像也不是那么回事。于是两人只能话赶话，三五句还没过，方鸿渐直接转身就走，在楼下淋了一阵雨，伤心地回到了家中。

抛开钱老的刻意设计，就不想让方鸿渐好，我们就单看书中的人物，表现出的问题，是对情感的把控力不足，具体来讲就我们平时常说的，情商不在线。方鸿渐最擅长的就是说几句轻浮话，每次遇到实际的问题，要么缩在后面，要么选择逃避。

我觉得这不是他的能力问题，虽说去国外留学也是混的，但之前毕竟靠实力考上了大学，智商和能力肯定也是有的。只不过他后来养成了被动、退缩、差不多就行的思考方式和行为习惯，长久下来，形成了路径依赖。

联系他结婚后的表现，三句不合就大吵大闹，别人对他有意见，他也绷不住，当场就要给难堪。作为一个已婚的马上就要奔三的社会人来讲，真的是非常不成熟，考虑问题不理智，对于自己的情绪，也完全压不住。

在这样的情况下，他之前错过唐小姐，很正常；之后和孙柔嘉把日子过得一团糟，也正常；还有三番五次丢工作，这样看来，也在情理之中。

人是怎么成熟起来的，无非就是在社会当中摸爬滚打，了解社会的规则，约束自己的脾气，逐渐学会适应规则、完善自己。这是一个人逐步社会化的过程，在这个过程中，个人身上的一些东西，自然会被磨平。所谓的成熟，换个说法，也就是把我们这块不规则的顽石，外表磨圆。

但方鸿渐不吃那一套，见人不爽，干得过的就干，干不过的就缩。三闾大学的校长欺负他，旧爱苏文纨在他面前羞辱他老婆，他连屁都不敢放一个；可孙柔嘉的亲戚看不惯他，他恨不得拔刀相向。当然他也不敢真拔刀，也就是过过嘴瘾，在自己老婆面前耍耍那可怜的小威风。

生活处处是围城，但日子经营得怎么样，说到底还得看个人的本事。没本事就知道瞎咋呼、完全凭感情用事，生活过得自然是一地鸡毛。

过好了，围城就是栖息地，过不好，围城就是大牢笼。

四、先天性困境

乔峰成了萧峰的时候，他经历了杏子林事变，一天之内，众叛亲离，曾经的老兄弟老伙计，都想*之而后快。这样的巨变，即使强大如他，也不免心神震荡，陷入持续的焦虑和悲苦之中。

在那样的困境中，他也开始怀疑自己的身份与信仰，觉得自己是如猪狗一般的人。往日的种种欢乐与荣誉崩塌之后，天地之大，一时之间，他也看不清方向。

但也就是在他最孤独、最无助的时候，阿朱来到了他的身边，爱他敬他、给他温暖，伴他南下北上。阿朱其实也劝过他，放下仇恨，早一些去约定好的塞外，两个人一起过神仙般的日子。可当时的萧峰放不下仇恨，觉得报仇是他迈向幸福的终极门槛，*掉仇人之后，才有资格获得新生。

我们会给自己定目标，总觉得某个目标完成后，就可以实现永远的幸福。但现实情况可能是，幸福和我们预设的目标并不挂钩，甚至毫无关系。

后来，他们被骗，萧峰以为大仇人是大理段正淳，可偏偏段正淳就是阿朱的父亲。约好了晚上赴约，没想到阿朱替父前去，开山碎石的降龙掌打在阿朱的身上，夺取了她的姓名。

从此，一个人身死，一个人心死。白天还在幻想，觉得明天就可以和心爱的人一起去塞外，牧马放牛，纵情欢乐，可到了晚上，却只能抱着爱人的尸体，放声大哭。

那样的悲痛，我们没有经历过，但只看文字的描述，就已经心惊动魄。

这段故事中，有两个核心点：1、阿朱对萧峰的爱，到了何种程度；2、萧峰的行为，受到了什么制约。

先来看第一个，之前的萧峰认为阿朱对他只是喜爱与敬重，与一般小女孩无异，但也就是在阿朱临死前，他才真正明白了对方的深爱。不过这也不能怪萧峰，毕竟在三十岁之前，他一直都是一个心中无女人的大直男，每天最大的乐趣就是练武与喝酒，马夫人之前一直给他递眼色，他连瞧都不瞧。

可以说，他没有任何恋爱经验，对于情感的理解和把控，也比较简单。真正让他震撼的，是阿朱死前说的话。本以为阿朱是为了保护她的父亲，但其实阿朱和段正淳有父女之实，却无父女之情。阿朱真正想保护的，其实就是萧峰。

原文是这样写的：萧峰心中一动，蓦地里体会到阿朱对自己的深情，实出于自己以前的想象之外……

萧峰道：你完全是为了我，阿朱，你说是不是？

阿朱低声道：是的。

萧峰大声道：为什么？为什么？

阿朱道：大理段家有六脉神剑，你打死了他们的镇南王，他们岂肯干休？大哥，那《易筋经》上的字，咱们又不识得。

这份爱已经超越了普通的男女之情。阿朱不愿意萧峰一辈子活在被追*之中，担心萧峰有性命之忧，最后用自己的死，希望度萧峰的仇。阿朱为了这份感情，献出了自己的生命，她一心想的，是希望她的萧峰大哥，好好活着，别一直陷入仇*之中。

但也正是阿朱的死，那之后，萧峰其实也已心死，他心中最重要的那根支柱，轰然倒塌。

回到他的仇恨。我们要对故事情节提出一个思考，他个人的悲剧，其实是先天的，也就是说在他长大之前，那个困境或者说那个圈子，就已经摆放在那里，一直等着他去跳。先天性的困境力量极大，在人意识不到的地方，就可能把人圈了进去。

其实认真一想，我们身边的大多数事物、价值观、行为模式，也都出现于我们之前。就拿我们的成长路径来看，出生、成长、上学、就业结婚等等，其实这些都不是我们纯自由的选择，而是在我们就已经出现，在我们成长的路上早早摆好，而我们也逐渐将那一系列东西内化，打心底里认为那就是正常的成长路径。

如果把生活看成一场游戏的话，那些先天性的东西，就是提前设计好并且处于不断迭代中的规则。我们能做的，就是按照大规则去前进，也许会一直按规则办事，觉察不到，也许某一刻会意识到自己活在规则之中，无法摆脱。

肯定有跳出去的人，但无非是跳出一个圈子，进入了一个更大的圈子。你看，强如萧峰，也没能跳出先天困境。

这份困境不仅扼*了他的爱人，后来也扼*了他继续生的希望。

雁门关外，折箭自戕。

「后记」

通过上面的几个场景，最后我想聊一个问题：我们这一生，真正可以掌控的事情，到底有多少？

放在当下这个强调自由的现代社会，在我们青春年少时，我们都觉得可以主导自己的人生，可以靠自己做任何选择。可成年且步入社会后，就会发现这么事实：

1、我们最开始的经济条件和社会身份，都是承袭而来的，无法自由选择。

2、我们最开始所能接触的环境和教育，也无法自由选择，只能被动接收。所以在最开始的时候，我们能够接触到的知识、眼界和价值观，基本也是定好的。

3、因为资源和眼界问题，成年后的我们，可以选择的路径，基本也是在自己认知之内的，我们只能选择见过的发展路径去模仿，可以选择的范围，也有限。

4、占有资源多的人，可以选择的面会更大；占有资源少的人，选择的面自然少。

发现了吗？

本以为一切都可以自由选择，但其实，真正留给我们，可以自由选择的东西，其实很少很少。

而那点自由选择权，也有保质期，需要我们早点看明白，早点抓住，才能发挥效用。

-作者介绍-

怀左：文学硕士，省作协会员，资深写作课老师，畅销书作家。个人图书《我这么自律，就是为了不平庸至死》18年当当单榜全国第一。

-往期精彩-