我和羊杂碎的“作念唱打”

臧新宏/文

题记：说起宁夏地方特色名小吃，最具代表性而没有之一的，当属羊杂碎。其一，它覆盖宁夏城乡全境；其二，它的制作各地无差别；其三，它深受广大群众喜爱；其四，它四季三餐皆具主食气质。喜欢它的人都和它有丰富多彩的故事，但凡有一人在某处品其美味，就会有多人溯源而至亲身体验，然后分享再分享。它是一张宁夏美食文化的恒久名片，将舌尖上的品鉴推介到四面八方。我和羊杂碎的“作念唱打”情，所谓“作”是对生羊杂采购、加工、制作的描述；“念”是关于羊杂碎唤起的念想记忆；“唱”系我为羊杂碎写的两首歌词；“打”是打交道、交往的意思，即我找寻与品尝羊杂碎的经历。

作

记得1990年5月的某一天，具体哪一天记不清了，但那天定是公历五月有尾号一、四、七数字的某一天。银川市贺兰县金贵乡的集市每月一、四、七开市。

那天早晨七点，父亲蹬上心爱的凤凰牌“大二八”自行车去金贵赶集，车后载物架右侧挂着他亲手用钢筋焊成的储物筐，筐的里外用白色编织袋包裹得严严实实，底部还垫了三层共计高约十二公分的海绵。

一看到这样的装备，我们全家都很激动，知道父亲是要去金贵集上卖一副生羊杂。

为什么要去哪里呢？因为在那里能买到货真价实且新鲜的羊杂。那年七月我要参加高考，父亲说买一副生羊杂回来给我补充些能量，再者全家人齐动手加工制作羊杂，体会到辛劳但快乐的过程后，那盛舀出来的一碗碗俊美的羊杂碎，吃起来会更香，才是家的味道。

十二点前后，父亲满载而归，左手的编织袋里装着一个羊头和四个羊蹄，右手的编织袋里盛着羊肺羊肚羊肝羊肠。母亲取出三个洗菜盆放在地上，盆里注入清水，将肺、肝、肠肚分别盛放；羊头和羊蹄先暂时放在袋子里。买一副生羊杂，那时大概不到二十块钱，在本世纪初需要四五十元，如今约是七八十元。

一家人吃完羊肉臊子面，午间一点钟，父亲让我将汽油倒入喷灯的油罐里，并嘱咐我不要将油罐倒满，边倒边感觉着，倒入的汽油是罐体容积的一半就可以了，安全第一，这里就不赘述了。

父亲一生为人厚道处事严谨，他当兵时学会开汽车，复员后从事司运，驾驶经验丰富、修理机械技术过硬，曾经帮朋友组装过一批进口轿车，在没有任何图纸的情况下而保质保量完工。

在家门外找到一片空地，我取出羊头和羊蹄放在袋子上面，父亲点燃喷灯将它们的毛发烧得干干净净。回屋后，父亲让我将它们泡入水盆里。

看着那有两个长长犄角的山羊头，我恳求父亲不要砍掉犄角，我想留下个囫囵的羊头待以后做个装饰品，父亲就说了三个字：木马达（没问题）。