“我最成功的时候也是几十年最不快乐的时候,因为很紧张所有事,所有跌宕起伏,成功变成了衡量一切的标准。”盛名之下,郑秀文一直被“自我否定”这条黑狗追逐。
演唱会唱错调子,会让郑秀文极度焦虑,整夜不停哭泣。遇到同事因交通原因迟到,也会大发火责备对方。最让她意难平的,就是始终如一地被金像奖“嫌弃”。
《孤男寡女》她第一次提名金像奖最佳女主角,就输给了《花样年华》的张曼玉。2002年五个提名她独占三个,依然输给了《地久天长》的张艾嘉。一面是大众毫不掩饰的喜爱,一面是学院派有意无意的拒绝,狮子女王郑秀文自然不能接受这一点不完美。
拍完《钟无艳》,郑秀文就在接受郑裕玲采访时吐露:一直担心自己从都市轻喜剧过渡到无厘头喜剧的失败,“那种压力是我无法承受的”。对“做不到”的恐惧,让她经常在片场就会哭到崩溃。好在大姐大梅艳芳很体谅体贴,愿意等她恢复,才终于把电影拍完。她对于自己屡屡拿奖陪跑的解释也充满了自我否定,“我想还不是时候,我自己都不认同我自己,突然给我那么多我也承受不起”。这种对完美的极度苛求,在2004年拍摄《长恨歌》时被发酵到极致。“我必须承认,以前我很注重别人对我的看法,尤其是成功不成功。”
电影开拍前,外界就不看好郑秀文饰演和自己天差地别的上海小姐“王琦瑶”。为了争口气,郑秀文展示了这个时代的新人已无法想象的卷:剧本翻到差点发霉;根据剧情进度快速且反复地增肥减肥,为了穿上旗袍而绝食;低温下穿旗袍,哮喘时刻有复发危险。但现实情况就是,王琦瑶真的不是郑秀文能拿下的角色。她最擅长扮演的就是生活在香港都市中的普通女性,一旦需要突破舒适区,进入《长恨歌》这样的文学叙事,就暴露了她作为演员的缺陷:无法演绎更细腻、更需要想象力的复杂人物。关锦鹏后来回忆,拍摄中途郑秀文“不断给自己压力,以至于内心已经有些愤怒”。最严重时,她无法说话,和外界唯一的交流就是门缝下的纸条。
更糟的是,《长恨歌》千辛万苦拍完并上映后,票房惨败恶评如潮。其实一部电影的失败很难单一归罪于某一环节,《长恨歌》本身的调度与剪辑不够完美,郑秀文不过是其中最明显的一环。但当时舆论普遍认为是她毁了这部电影,票房女皇一朝跌下神坛。第二年4月份的金像奖上,再度提名她毫无悬念地输给了《如果•爱》中状态巅峰的周迅。
《长恨歌》饮恨后,郑秀文意识到自己患了抑郁症,“我要好好生一场病了”。“不管自己多开心、多难过、多疯狂,我都不处理。这么多年下来,有很多污垢,情绪堆积。直到某一点,爆发了,于是崩溃了。”