回顾郑秀文和金像奖这一段“虐恋”，归根到底还是一个问题：本色演员之痛。

郑秀文属于本色演员，早期最擅长的都市轻喜剧，偏偏不被学院派放在眼里，还不断和天赋型选手撞车。其实这个问题全世界都一样，千禧年前后好莱坞也十分流行这一类小妞电影，当时的同类型演员诸如Reese Witherspoon、Drew Barrymore也从未凭借相似主题的影片获得奥斯卡。虽然Reese日后还是凭借转型之作，歌舞片《与歌同行》拿到了小金人，但是当郑秀文需要转型到严肃题材时，香港本地电影业就已很难提供足够好的资源支持。

但过尽千帆的Sammi，已经能接受这些生命中的遗憾，以及港娱黄金期不可避免的逝去。在《盲探》和《花椒之味》依然有合作的最佳CP刘德华看得很清楚，“这些年她经历了很多事情，表演不像之前那么冲了，以前她付出8分就想要得到8分回报，现在付出的时候不会去想回报，不那么进取了”。

郑秀文在社媒上放出自己的十年对照图：十年前对抗世界的削薄，看上去尖锐、愤怒，面色苍白；十年后肌肉清晰线条匀称，镇定而平和，与世界、与自己和解。她依然坚持跑步，去菜市买菜自己做饭，在社媒上发健身后的素颜视频，接纳年龄的增长，不再强行要把自己塑造成完美的“她者”。

从35~50岁，郑秀文这15年的主题曲，依然是《终身美丽》。“我相信是原来心中一直有这样的画面：很努力很努力很努力工作以后，有一天可以比较随心所欲去生活。”“我生活上不需要跟着世界走得太快，所以我会用自己的节奏去生活。”

这一次踩中了时代的转折点，是社会需要更能与自己和解、向内探索自己的女性，而郑秀文一样需要这样的自己。