后来，随着年纪渐长，随着历经世事，我渐渐懂得了母亲、也明白了她为什么只和我这个与她年龄差距最大的孩子说，而不和哥哥姐姐说。

我猜，不，不是猜，是肯定。我肯定在我刚出生的那些天里，母亲就对着我说过奶奶，说过爸爸，说过很多很多的不满和厌恨。

襁褓中的我于她而言是黑暗现实里的一束光，照亮她灰暗的生命。都在嫌弃她生了一个女娃娃，可是这个女娃娃不嫌弃她。她依恋她；她喜欢她；她在她的怀里安静乖巧；她用赤子的眼睛看她，让她觉得她如此重要。

母亲除了将我当成她的孩子的同时，应该也把我当成她最亲密的朋友吧？跟最亲密的朋友说说心里话，抱怨抱怨又有何不可呢？

我能感觉出来，母亲对我和对哥哥姐姐的不同，尤其是在聊天上。

母亲除了前面说的那些，还常常跟我说哥哥姐姐又怎样不听话了，包括一些她不认同的做法。我和姐姐的关系极好，有时候我会把母亲不希望她怎样的话委婉的转达给她，然后问她母亲有没有跟她说过不希望我怎样的话。姐姐说没有。每次妈说起你都是满怀骄傲，只是你到深圳去后，妈说燕儿哪里都好，就是离家太远这一点不好。

我跟男朋友分手后，一个人到深圳去，提前没跟家里商量，等到深圳安顿好后，我才打电话告诉家里。我妈当时第一句话就是你赶紧回来，坐飞机回来，机票钱我出。

母亲一辈子勤俭节约，连衣服都不怎么舍得买，一开口居然豪横地要给我出机票钱，可见她多么希望我能时时在她身边。可惜我还是辜负了她。

26岁那年我回家过春节，走的那天下着小雨，从我家到公路上要走两公里的土路。土路泥泞，我的高跟鞋根本走不了。母亲二话不说，拿出一双水鞋让我换上，然后将我的高跟鞋用袋子装好，提在手里一路将我送上公路。

到公路上后，母亲竟然从袋子里拿出来一块干净的布，把公路旁的一块刚好能坐一个人的石头擦干擦净，让我坐在石头上，她蹲在我面前脱下我脚上满是污泥的水鞋，换上被她擦得铮亮的高跟鞋。

我眼含热泪，默默地配合着她。

26岁的我在她心里依然是那个与她最亲密的襁褓中的孩子吧？需要她细心温柔地呵护！而她也沉浸在这细心温柔的呵护当中，自顾自地快乐着！

刚满63岁，母亲被查出得了肝硬化，加上之前已有的糖尿病以及冠心病以及胃病、肠炎，多重疾病下的母亲日益消瘦，身体每况愈下……最终，在65岁零两个月零九天的那个午后，还算安详地走了。

走之前的一个月，我请假回到家里照顾母亲。那时候母亲的眼睛几乎已经失明，每日被病痛折磨的她脾气有些暴躁；但是很奇怪地，只要到了晚上躺在床上，她又会絮絮地温柔地说着那些我早已滚瓜烂熟的旧事。

当睡在同一个房间另一张床上的我听到母亲说到她六岁生日那天，外婆给了她一把红薯干，让她自己去找小伙伴玩时，我的心莫名地痛了一下。——

我走到阳台上，对着夜空轻轻地问：“王春花，你在那边还好吗？”