金秋九十月，又到了鱼肥蟹美的季节。同学家所在的乡村，虽然较偏僻，但静美如同世外桃源，四季风景分明，瓜果蔬菜应有尽有。我们好友三五家，也常被老友邀请去农家相聚。今年中秋节的前些日子，老友就开始不断相邀了，说稻田里的禾花鱼肥美正当时，可以一起来品尝了。然而因为种种原因，相聚的两三次，我都错过了，没有成行，错过了稻田放水捉鱼的快乐时光，也错过了与大家一起围坐开怀畅饮美酒和吃柴火清煮禾花鱼的开心时刻。看着她们发在群里有关禾花鱼的一张张让人垂涎欲滴的照片和一个个小视频，不禁勾起了我对禾花鱼的美好回忆。
“禾花鱼下酒，见者不走”，足见其鲜美诱人，馋得人都挪不动脚步了。家乡还有一句家喻户晓的谚语“腊鱼仔送饭，鼎锅刮烂”，短短九个字，便形象生动地道出了用禾花鱼烘制的腊鱼如何美味可口，让人欲罢不能，吃得根本停不下筷，以致后悔米饭煮少了，快要把煮饭的鼎锅都刮烂了。那么，既下酒又送饭的禾花鱼究竟是怎样一种鱼呢？据《志书》记载：鲤鱼体扁、口有须；每年谷雨前后，松枝置池，鱼遗籽松上，不久出，苗针大小；待大如指，分置田中，稻花落水，鱼唼之，即肥两三寸，谓之禾花鱼，有红者，呼之金丝鲤；竭水泽鱼，骨软味尤美。
我们常见的禾花鱼是一种体色乌黑透亮的鲤鱼品种，即乌鲤，是桂林市全州、资源、兴安等县有名的土特产。尤以全州县龙水镇的禾花鱼最为出名，相传，龙水镇是禾花鱼的发源地。禾花鱼因放养在蓄水的稻田里，当稻子抽穗扬花时，采食飘落在水上的禾花而得名。其刺少肉多，肉质细腻，骨软无腥味，汤鲜味美，蛋白质含量高。传说，清代乾隆皇帝巡游江南，到了桂林府，吃了全州的禾花鱼后大为赞赏，意犹未尽，一道圣旨命广西每年进贡禾花鱼，从此全州禾花鱼成为朝廷贡品，誉满京城。它被人夸为，有鳜鱼之鲜嫩，却避其华贵；举草鱼之价廉，却避其草腥；呈鲫鱼之小巧，却避其多刺；比江、河鲤鱼更富营养，却避其鳞粗刺多。
禾花鱼的吃法，我将之归为两种，一种是“鲜”吃，另一种是“腊”吃。“鲜”吃，就是吃刚刚从稻田里捉出的新鲜鱼，吃它的肥嫩鲜美，汤甜可口。鲜鱼煮法多样，可开汤，可黄焖，可油炸，可清蒸等等。各种煮法风味不一，百吃不厌。开汤清淡，鱼鲜汤甜；黄焖红烧，料香味醇，余味无穷；油炸酥脆可口，唇齿留香。家乡人煮禾花鱼时，既不刮鳞，也不剖腹去内脏，而是拿一根竹签或牙签从鱼鳃处戳一小孔，用力一挤，苦胆即出，这样既保全了鱼的完整，也保留了禾花鱼的原味。煮新鲜的禾花鱼时，用瓦罐煨汤最能保持原汁原味，如果能用山泉水或清甜井水煮，味道会更鲜美，先将去除苦胆的鱼双面稍微油煎一下，然后移入瓦罐冷水中，加盖用大火烧开，加点料酒去腥后转中小火慢炖，待其汤色乳白，鱼体熟透，再加块嫩豆腐或者少许白萝卜丝继续炖三五分钟，即可加盐调味出锅。这样做出来的禾花鱼汤鲜甜味美，令人垂涎，连喝三大碗都不过瘾。
鲜鱼出田后，如果放在别的地方饲养，时间久了，禾花的真味异香便随之消失，聪明的家乡人，为了将丰收的鱼保存时间久些，便想出了将它们烘制成腊鱼的方法，先用盐水煮一煮，然后放在柴火灶上烘干制成腊鱼，这样制做出来的禾花鱼香气如故，被称为腊鱼仔，其成品金黄油亮，让人闻香生津，久食不腻。吃腊鱼仔，就是被我归之为第二种吃法的“腊”吃。腊鱼仔可蒸可煮，蒸煮前用温水泡软，蒸时可放盘中入锅隔水蒸，也可以直接放在快熟的米饭上蒸。煮腊鱼仔，家乡人喜欢从自家坛子里挖出腌的酸海椒和酸豆角搭配，海椒酸辣入味，豆角爽脆有嚼劲，加上腊禾花鱼的香，多种味道碰撞出的那种奇妙的感觉，不仅俘虏了舌头，也俘虏了吃鱼人的五脏六腑，往往吃得满头大汗，酣畅淋漓，喝酒的人频频举杯，吃饭的人吃了一碗又一碗。果真是“腊鱼仔送饭，鼎锅刮烂”！经过烘制的腊鱼仔，能保存较久的时间，便于携带和邮寄，也解了游子们的馋。那一年，小叔去我所在的城市办事，便给我带了两箱禾花鱼罐头，令离乡多年的我感动又欣喜。家乡的味道，亲情的温暖，都在这鱼里了。我不舍得一下吃完，一盒鱼罐头拿出来慢慢地吃，细细地品味，边吃边回忆那些已逝去的童年时光。
犹记得小时候，禾花鱼出田的季节，几乎家家户户都要煮来尝鲜，有的人家煮鱼，还会放点海椒茴香和几叶紫苏去腥增香，一家煮鱼，整条巷子都香味扑鼻。有淘气的小馋孩便会循香追迹，找到煮鱼的人家，蹭吃一条鱼尾，方恋恋不舍地离开，回家便吵着要父母也煮禾花鱼。于是，第二日的中餐或晚餐，小孩的饭碗里，便卧着一尾煎得焦黄焦黄香喷喷的禾花鱼，孩子端着鱼碗，穿街走巷，喜滋滋地向要好的小伙伴展示道“我们家今天也吃禾花鱼啦”。而我小时候却甚是害羞，吃鱼的时候，不敢也不愿端着饭碗走街串巷，常常是坐在家里，静静地吃鱼。父母也很喜欢吃鱼，但煮鱼最拿手的却是父亲，父亲会煮鱼，也会挑鱼。听父亲说，冬田的禾花鱼好吃，特别是有两片鱼白的雄鱼，味道更胜一筹。为何冬田禾花鱼好吃，小时候也没探究过为什么，后来才知道，因为全州大部分地方种稻谷，一年都种两季的，在头季稻田里投放鱼苗，由于生长时间不长，禾花鱼尚未屯积足够脂肪，用家乡话说，味道就欠点火候了。而留下来继续在二季稻田里采食禾花的鱼，已被养得丰膄多脂，每尾体重约有二三两以上，各方面已成熟，自然肥嫩鲜美了。
有时，中午放学回到家，便会看到盆子里游着一尾一尾禾花鱼，知道是父亲买鱼了，中午有鱼吃啦，内心欢呼雀跃。当听到厨房里滋滋的油响，闻到鱼香时，便忍不住偷偷去厨房瞄一眼，此时往往看到父亲正弯腰认真煎鱼的背影，旁边菜板上，已摆着从坛子里挖出的一瓷碗红红的酸海椒和两扎酸豆角了，还有拍好的蒜米和切好的生姜。虽然知道马上就要开饭吃鱼了，但有时还会忍不住趁父亲不备，溜去菜板那，扯出一根长长的酸豆角，当成零食，仰头扔嘴里嚼吧嚼吧，那酸爽的滋味真带劲。用现在时髦的话来说，那叫饭前开胃菜。终于等饭熟鱼煮好，一家人围坐锅前时，看着锅里热气腾腾的一条条被煎得两面焦黄的鱼儿，浸在红海椒和酸豆角焖煮后的醇浓乳白汤汁里，香气四溢，闻香生津，筷虽未动，口水倒先流出来了。为了避免我们小孩子迫不及待夹鱼被烫到手，父亲常会亲自夹起一条条的鱼儿分发到我们的碗里。然后他给自己倒一杯酒，慢慢喝，目光也时不时停留在孩子们身上，而他的孩子们，正专心致志津津有味地吃鱼儿。吃鱼时，我常常先用筷子从鱼肚处轻轻拨开，挑一筷子鱼肚子里白白的丰脂，放入口中，入口即化，脂香四溢。待惬意地享受完两片鱼白和细腻的鱼肚肉，然后再细心地挑刺吃鱼尾，最后豪气地吸吮浓汁饱满的鱼头。每一处都有惊喜，极大地满足了味蕾的需求。吃鱼的那一整天，都是开心快乐的，是回味无穷的。当然，令人回味无穷的，还有一家人围坐吃鱼的那些美好时光。
可是，如今，再也吃不到父亲煮的禾花鱼了！父亲，离开我们，已经八年多了，多希望，时光能倒转，再回到那些无忧无虑的童年时光；多希望，一觉醒来，一切如旧，母亲在缝衣，父亲在厨房，正弯腰为我们煎鱼儿……
