新海南客户端、南海网、南国都市报

记者：贺立樊文/图

陈奕雄的世界曾经很大

大到能够在太平洋扬帆起航

让中国香港、孟加拉国、菲律宾

成为旅行地图上

寻常往复的一个个点

陈奕雄的世界如今很小

小到在小小的北港岛

当了17年的代课教师

强直性脊柱炎让他无法抬头

他的世界里甚至看不到蓝天

陈奕雄在上课（本人供图）

当两个世界

交汇在小小的乡村讲台

陈奕雄在这里传道授业

教出一批批学生

也在这里默默忍受病痛

无奈地看着自己

从挺拔变得佝偻

当眼中没有蓝天

陈奕雄的心依然向着太阳

他或许永远也走不出生命的泥潭

却能让无数农村孩子

走向属于他们的广阔世界

住院

手不离书挂念学生学业

3月14日，带着路遥的著作《平凡的世界》，和一本小学语文课本，陈奕雄在众多好心人的帮助下，住进了海南省人民医院，第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。

陈奕雄住进医院，第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。记者 贺立樊 摄

医生给陈奕雄开了不少从未见过的药，在此之前，他的问诊经历主要在网络。每次花费十几二十块钱，陈奕雄咨询网络医生，从两千多元的代课工资里拿出一部分，买回芬必得、扶他林，还有一种名叫“则立”的止痛药。

那些年里，疼痛暂时止住，脊柱的病变却在日积月累中持续，最终导致陈奕雄颈椎前倾，无法抬头，病情已到晚期。走在医院过道，陈奕雄看不见门牌号，好几次错过自己的病房。

病友小韩患有血液疾病，是内科病房的常客。这几天偷偷瞄向邻床的陈奕雄，发现他总是在看书，有时也会给家长发信息，提醒布置作业。

小韩见过很多位强直性脊柱炎患者，症状最严重的一位，正是陈奕雄，“他的脊柱已经严重变形，肯定不是一天两天的事，来得太晚了。”

为什么不早点来医院？陈奕雄低着头，手机一条短信显示着3月15日的工资卡余额，只有66.96元。

强直性脊柱炎让陈奕雄的脊椎关节出现融合，就像一只看不见的手，从上往下狠狠按着陈奕雄的脊柱，让他不能抬头、不能弯腰，骨节与骨节碰撞在一起，疼痛好比千万根针扎进骨髓。

感受剧痛的十多年里，陈奕雄渐渐摸清了规律：晚上零点之后最为疼痛，有时会延续到早上；疼痛伴随发冷发抖，冬天最为难熬。

每当凌晨被痛醒，陈奕雄咬紧牙关，一个人撑着，不愿吵醒家人。漆黑的夜里瞪着双眼，他只盼着天亮，“天亮了，就能去学校上课，就有事做了。”

陈奕雄在医院里。记者 贺立樊 摄

脊柱的剧痛往往能够持续好几天，就连上课时也能感受到脊梁传来的痛感。每一次，陈奕雄咬牙坚持，直到下课铃响起，他扶着讲台，不让自己摔倒，招招手，让学生们帮忙捶背。十分钟的课间休息，能让他缓一缓，18年里，无数个十分钟给了他稍许缓冲。

住院的日子，陈奕雄重新读了读《平凡的世界》。他欣赏书中人物“孙少安”，“孙少安”说过，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。

陈奕雄也曾觉醒过，无论早晚，他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。

水手

驰骋太平洋见过最美海上月光

半个世纪前的海口北港岛，不通水电，不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾，海湾却成了屏障，让这座小岛远离现代，缺少老师、缺乏交流。