街上，猛然传来一串清脆的自行车铃声，熟悉的京腔京韵：“掌柜的，我大哥来了吗？您给我先来碗豆汁、俩焦圈，还真饿了，我先垫补垫补。”

还是这家店，早点常客。一碗豆腐脑或一碗两样儿（炸豆腐和素丸子各一半），再配一套儿*，一大火烧剖开，夹个油饼，里面放点水疙瘩丝，算一套儿。吃得滋润，胃口满足。过去咸菜免费送。现在再去小吃店，咸菜，有。还是它，两毛一小碟。吃东西口重的，您单要。

上班带饭。挎包里大饭盒装的是米饭炒疙瘩丝。老娘偏疼，还炸了个荷包蛋悄悄地放了进去。疙瘩丝撬黄豆，算是绝配。黄豆可撤咸，亦浸润水疙瘩的咸香，一个炒疙瘩丝吃了近百年，老北京人独有的口味。

原料正宗是风味的根基。连最简单的家常菜也不例外。现在市面上，包括有些菜摊儿都卖腌好的水疙瘩，编织袋包装，天晓得是哪儿的私人作坊腌的？买来一尝，酸头儿，发水，与酱园和家里腌的相去甚远。不按传统去腌不说，更别提“倒缸”了！也难说，这世道，钱才是爷，什么规矩？谁还有那份闲心？一块五一斤。批发来多少钱？是便宜。便宜没好货。成本关联着呢。味道暂且不论，怎么腌的，什么生产环境？不由得让人犯嘀咕。笔者的态度，宁可多花一些钱，也买正规酱园的。花钱，不光买滋味，也要买健康。居家过日子，甭太算计。贪小便宜添百病，犯懒虚度好光阴。

前不久，一个老街坊来电话，邀我去他的新家玩几天。他在北京近郊租了一亩菜地，据说租期三十年，不到二十万。又投了些资，把租赁方提供的房子精装修了一番，让菜地变成了非常舒适的度假村，生产、生活、会客、娱乐等各项设施一应俱全。这个兄弟厌倦了城里忙乱的生活，想换个活法，就搬到了这处清净之所。刮个大秃瓢，肩膀搭条毛巾，养鸡养狗，侍弄菜地，过起了田园生活。给自己起了个昵称：冒牌菜农。我应邀前往他的新居，认识个邻居，一个爱养鸽子的北京人，两百多只鸽子养在菜地的鸽舍。人送雅号“鸽子刘”。鸽子刘鸽子养得好，炒疙瘩丝也有独到之处。

有北京人的地方，就有老北京的味道。炒疙瘩丝不起眼儿，可鸽子刘知道这个罕见物儿对于老北京人的意义。把自己腌的水疙瘩炒了一盆儿，端着送了过来。恰巧菜农同学聚会，男男女女十来口子都到他的农家院热闹。多年未见，免不了鸡鸭鱼肉招待，可谁也没料到，下去最快的是鸽子刘拿来的疙瘩丝。都说多年没吃着了。这个东西好吃，想。菜农的媳妇一看这阵势，都拿上去一盆儿得见底，就悄悄地拨出一盘。次日，吃早点时，她拿到桌上对我说，您也尝尝，我藏起来点儿，要不，昨个就没了。买烧饼回来的鸽子刘见状说，大哥爱吃，我再炒一锅，您带走点。我说，带走就免了，我品尝了。挺有特点的。就想看看你怎么炒。

当天，鸽子刘拿来水疙瘩，在菜农的厨房操作起来。过程和我的做法没什么不同，除了一点，我注意到了，没放一滴水。就是一铲子、一铲子地炒——这就是窍门。所谓秘方，自创的也好，祖传的也罢。其实都没什么，可不点透，很难发现真相。

用疙瘩皮去炒，口感更好。只是切时，略显麻烦。疙瘩皮薄厚各异，拿起来就切，出来的丝肯定宽窄不匀。最好先用刀把疙瘩皮片得薄厚一致，再切，效果就完美了。

前两年，我去美国探望读书的女儿，我的行李箱（限重23公斤）里，居然带了一包2.5公斤的疙瘩皮。还好，没有任何麻烦，顺利入关到达。

两元一斤（现在六七块）的天源酱园的疙瘩皮飞越太平洋，行程万里之遥到了国外，成了受欢迎的好东西。带它的初衷，是怕国外的食物吃不惯，拿上点北京老咸菜，心里有底。没料到，炒疙瘩丝人见人爱，凡品尝者均赞不绝口，包括西餐喂大的肠胃。送人一碗，戏言，都成“国礼”了。