关于土豆的一生，十字科的花为它作了序，而成熟枯萎后成为土灶里燃料的茎秧就自然成了它的跋。

从破土而出的芽，到包含汁液的茎，最后枯萎成一团匍匐在地里的柴禾，直至成为灰，成为肥，土豆从不抛头露面，它的眼睛在泥土下面，从干裂的地缝里射出一束束光，把我们清白的一生照亮。

这卑贱的出身决定了它一生都登不上大雅之堂，成为象征身份和地位的佳肴，它只能在寻常百姓家的餐桌上就着黯淡的光温暖一些平淡的肠胃，或者躲藏在逼仄巷子里的小吃店内，以“青椒土豆丝”的名义，化作漂泊他乡的人们思乡的最好口味，成为他们乡愁里一枚抹不去的情感胎记。

这几年，土豆被一些精明的商家看中命名，起上一个动听的艺名：马铃薯、薯条、薯片，让这些产自乡间的植物在油锅里来一次脱胎换骨的华丽转身，变成麦当劳、肯德基里用硬纸盒包装的薯条，源源不断把城里人口袋里的银子转移到商家的银行卡上。

而乡下的土豆还在地窖里，没有光，也没有耀眼的包装。

它们围拢在地窖里，一堆堆一堆堆，默契地静静守候，守候冬天的第一场雪静静地到来，然后一天一天，一个一个走出地窖，走进农家的火炉或者餐桌上，成为冬日里没有新鲜蔬菜的餐桌上唯一的主角。