我的出生决定了我一生都是土豆最坚定的爱好者，也是土豆最忠实的爱怜者，对于土豆我还是有发言权的。

在家乡，九月以后，土豆基本上成熟了。成熟了的土豆，青黄相间的叶子上满是黑色的斑点，像极了老人脸上的老年斑，有一股暮气，有一股风霜阅尽的笃定之气。

黄，黄得彻底；黑，黑得从容。有的叶子卷了，卷起的叶子真的就是村里那些艰难度日的老人的 额头，皱巴巴的，一道道褶皱里藏着的是难言的岁月，以及逐渐老去，扳着指头度日的那种漠然。

挖土豆是一件技术活。不会挖，就会把地下的土豆削坏。会挖，顺着茎的根部，稍微扩展一点范围，轻轻地将铁锹插下去，稳稳地端起来，拎起茎，抖掉根部的泥土，哗啦啦，泥土掉下，根须上的土豆脱掉身上的泥，露出黄黄的肌肤。

一个，两个，三个，四个，有的一条根上会挖出五六个大小不一的土豆，有的大如拳头，有的甚至更大，有的如小笼包，有的如小番茄。

土豆是极富有团结精神的，不论大小，紧紧地抱着一个根，就像一个母亲一生哺育的几个孩子，按次序扯着母亲松软的乳头长大，爱的接力就在地下开始了。大的学会养料的谦让，小的珍惜年长的给予，吮吸乡野的汽水，咀嚼泥土的营养，守着一个共同的承诺，不要抛头露面，不要去追逐表面的风华，就在地下，把自己长成一种力量，一种泥土练就的信仰。

这么多年来，乡土的经验始终告诉我，凡是长在地下的果实，有一种无可匹敌的洁净和定力，它拒绝一切人为*的篡改，拒绝膨大剂、催熟剂；它蕴育着一种不可亵渎的忠诚和义气，对土地的忠诚，这种忠诚，就像和你生死与共的兄弟一样，值得终身托付、信赖。

每逢挖土豆，年少的我的任务是把父辈挖出的土豆，剥掉泥土后一堆堆聚在一起，晒在太阳下。

九月的天空，很空，而九月的土地却很满。时间在土地上做着一道算术，我们以“挖”这种动作，做填空题，做加法。给土地加上种子，我们就收获了温饱，当然也额外收获了诗意和艺术。

给每一个日子填上汗水和苦力，我们就收获了信心，因为好日子总是在后头。

剥掉土豆上的湿泥，鼻孔里是草和泥的混合气息，土豆带来的食欲在胃部翻腾，味蕾上开始有了口水在跳动。已经枯萎的茎秧曲曲折折，盘根错节，像渐渐脱去皮的蛇。

蚂蚱在秧上无所事事地跳着，断断续续地弹一些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌乱地钻到远处的草丛中寻找藏身的洞穴。老鼠从田埂边的洞里逃出来，企图躲过铁锹的锋刃。

一个自然界的部落，在土豆地里相安无事。人的到来，发出的一丝轻微声响，对地上的蚂蚁、蚂蚱来说，无疑于一次惊雷。当然，还有一些在泥土里吞噬土豆的蚯蚓、蛆虫，享尽不劳而获的美食后，把家安进土豆里，它们企图延续一劳永逸的美梦，因收获季节的到来而惨淡地宣告终结。或许，灵敏的蚂蚱给它们通报了信息，铁锹让泥土一松动，许多蚯蚓、蛆虫就迅速地摇晃着身子，蹿出地面。

对这些害虫，我们有两种办法，要不捡起来装进塑料袋里，带回家喂鸡，要不*无赦，让它们身首分离。场面是残酷的，也可以说是惊心动魄的。