“2021年4月21日14时16分，老舍先生之子舒乙同志因病医治无效，在北京去世，享年86岁。”

这则讣告出来后，他全平台的各个主页全部变成了黑白。

作为老舍的儿子，舒乙总让人感觉有些奇怪，奇怪之一是：他称呼自己母亲胡絜青总一口一个“妈妈”、“母亲”，可称呼父亲，他却总用“老舍先生”。

笔者头一次见到舒乙对父亲这样称呼是在1994年，在他写作的那篇《老舍的丹柿小院》里。丹柿小院是老舍故居的别名，所以，这篇文章实际是《老舍的家》。在文章开头，舒乙写道：

“家，对老舍先生来说，是个特别神圣的词，意味着踏实、温暖、舒坦，只因他颠沛流离了大半辈子，没有自己的家。”

在这篇文章里，只要提到父亲老舍，他都用“老舍先生”或“他”，而不是“父亲”或者“爸爸”。

老舍全家福（后右一为舒乙）

舒乙对父亲这般称呼，自然会引起世人的好奇。他的反常也引来了王朔等人的质疑，王朔甚至递来飞刀说：“你不叫父亲，是不是对他的死有愧？”

因为王朔这句质疑，舒乙后来一直被认为“与父亲之死有间接关系”。

面对这种种，舒乙不得不站出来亲自解释自己称父亲为“老舍先生”的背后缘由。他说：

“从1984年从文以来，我就以一个研究者的身份来审视父亲，称其先生而不称父亲，是要将父亲拉远，客观地研究他。另外，‘先生’是人民对老舍的尊称，他也从众。”

实际上，舒乙不称呼老舍为“父亲”“爸爸”的深层缘由乃是：他和父亲之间，总不像普通父子，似乎总有一种说不出的小隔阂。

舒乙和父亲小隔阂的第一个原因是：小时候，父亲陪伴他的时间实在太少了。

老舍是一个嗜文学如命的人，他喜欢安静，安静有利于创作，自然地，他经常性避开自己吵闹的孩子安静创作。

舒乙曾在回忆中说：“老舍先生平时在家是严肃而沉默的，因为他每天不是在写作就是在思考如何写作，没有节假日，大年三十还在写。”

也只有爱文学如生命，才可以一门心思全扑在写作上，连“年”都不顾了。既是连“年”都不顾，自然也总容易忽略孩子，何况，老舍还有四个孩子。

老舍全家福

老舍给儿子取名看起来颇有些随意，“乙”就是一笔，所以后来人们都说：“老舍给儿子取名，一笔搞定”。

当然，对取名这个小事，舒乙是不在意的，他多少还觉得这个名字有些妙趣无穷。

舒乙对父亲的另一个小隔阂与父亲的死有关。

老舍是在1966年因受委屈而投湖自尽的，那一年舒乙已经31岁了。可能是觉得他已经成人的缘故，老舍离家投湖时没有告诉儿子。舒乙想起父亲离家那天时只说：“他（老舍）只跟三岁的小孙女郑重告别说“和爷爷说再——见——！”

因为父亲走时没有和他说任何，舒乙一直觉得心里过不去。

在公园里见到父亲尸首那天，舒乙感受到了巨大的伤痛。后来，他在回忆起这段时曾这样写道：

“那一夜，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周围是漆黑一团。公园里没有路灯，天上没有月亮和星星。整个公园里，大概就剩我们父子二人，一死一活。

天下起雨来，是蒙蒙细雨，我没动。时间长了，顺着我的脸流下来的是雨水，是泪水，我分不清。我爱这雨，它使我不必掩盖我的泪。我爱这雨，它能陪着我哭……”

从字里行间便可知，当时的舒乙感受到了撕心裂肺的痛苦，他几乎恨不得和父亲一同死去。人都说“死了一了百了”，那一刻，舒乙算是真明白了这句话。死去了，就没有痛苦了，痛苦的，是活着的人。