作者：山佳

中学时，文学常识成为语文老师必讲的一环。其中，郭沫若与老舍，印象最深。为何？因为郭沫若较之鲁迅先生的革命家、思想家、文学家，多了一个历史学家。四个名头在手，也太突出了吧？

到了老舍先生这里，更是独特。1951年，他因创作话剧《龙须沟》，而被授予“ 人民艺术家”的称号。大有前不见古人，后不见来者的味道。

上班后，偶然读到某文，谈及老舍先生的唯一儿子舒乙，担任中国现代文学馆馆长一职，直接称呼父亲“老舍先生”，说是这样研究父亲的作品，会更客观。当下就感觉，哪里不对劲儿，但也说不清为什么。心里，总有一个谜团。

随着时间的延伸，赵清阁这个名字，渐渐浮出水面。她与冰心关系交好，总会出现在其信中。当时的我，一带而过，只知其名。没想到，她是老舍先生的红颜知己。

老舍的妻子胡絜青，1903年出生，小老舍4岁，两人同为满族人。在朋友的撮合下，两人相识，相知，并于1931年结婚。此时的老舍，已过而立之年；而妻子，也是二十有八。婚后，两人育有一子三女。

1937年7月，抗战爆发。同年11月，老舍因孩子太小（长女4岁，儿子2岁，次女还不满3个月）不能挈妇将雏，于是只身奔赴武汉，参加抗战，用自己手中的笔保卫国家。

而留在济南家中的胡絜青，后来带着三个孩子（最小的女儿舒立，是45年出生。）回到北平，照顾老舍的母亲。老舍曾经撰文，他在三岁时，失去父亲，母亲靠着洗衣的收入，维持一家人的生计。婆婆家的经济状况，可想而知。

胡絜青靠着微薄的教书收入，赡养年迈的婆婆及三个年幼的儿女。既当爹，又当妈，独自一人承担了家中所有事务。1942年，婆婆过世，作为儿子的老舍，未能回来奔丧。又是絜青一人，发送婆婆，她尽心尽力为丈夫免除后顾之忧，简直是一枚女汉子。

而老舍与赵清阁的相识，正是抗战中的武汉。

看照片，赵清阁端庄秀丽，是美女加才女。据说，她是国内第一位写剧本的女作家。

《文艺战线》主编胡绍轩宴请前来参加抗战的文艺界人士，老舍和赵清阁都在被邀之列。而赵清阁主编的文艺杂志《弹花》创刊，头条即是老舍的专稿《我们携起手来》。两人彼此欣赏，相谈甚欢。

后来，两人重逢在大后方重庆，并开始合作两个剧本《虎啸》和《桃李春风》。后者公开上演，轰动一时，曾获国民政府教育部的文艺大奖。

因此，战时的重庆，赵清阁的名字，常与老舍联在一起。两人同住北碚，比邻而居。一个是未婚女性，一个是有妇之夫，两人关系密切的传言也甚嚣其上。

1943年秋，老舍的挚友老向，在北平见到絜青，肯定会讲一些老舍的近况。

听话听音，女人的第六感，往往直接而准确。于是，絜青决定带着三个孩子前往重庆。三个月旅程，遥望川都，万里迢迢。

曾读过梁实秋的《槐园梦忆》，讲述妻子程季淑带着三个孩子前往重庆的经过，一路风尘仆仆，一路风餐露宿，艰难险阻，难以言说。但当梁实秋接到妻子的最近一封信时，也是想方设法托人找人，帮助妻儿们早日到达目的地。

可絜青与丈夫老舍的态度，都令人诧异。前者，决定动身去往陪都，压根未写信告之丈夫；而在北碚的老舍，得知妻儿来到重庆时，也只淡淡地说了一句“那他们就来吧”。

此时此刻，不觉血脉贲张，为絜青暗暗流泪么？我在日本鬼子的铁蹄下，为你抚老养幼，你的一句轻描淡写，多少夫妻情感账户，能够挥霍至此？

十余天后，赵清阁搬离北碚，来到重庆；至此，老舍与妻子、儿女，夫妻相见，父子相认。在絜青这里，一切心照不宣，一切留有余地，夫复何言？

赵清阁爱惜自己的羽毛，她没有名份，没有资格，更没有合理的借口，于是毅然前往上海，逃离这段感情。

而老舍追至重庆，又到上海。最难过的还是絜青，为了挽救一个家，为了年幼的孩子们能叫一声爸爸，含羞带辱又追至上海。

情不知所以，一往情深。两个女人无辜，但赵清阁更苦，她终生未婚，一个人终老。这是后话。

赵清阁要求老舍，在两人之间取舍。一方是为他赡养老人、抚养子女的发妻，他实在无颜提出离婚；另一方是他心仪已久、与其情投意合的红颜，何去何从，都是迷茫。

此时的絜青，托人带给丈夫一个消息，她*了。幼女舒立，出生于1945年。

1946年，老舍应美国国务院邀请，去美国讲学。可以想见，絜青又是一人，带着四个儿女，十足的守寡式婚姻。

老舍赴美，赵清阁“码头相送”，此见于冰心的信。

1948年，老舍从美国写给赵清阁的一封信：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

一切真相大白，此时此刻，老舍的心，在清阁这里。

可他无颜面对发妻，提出离婚，只想逃避。而絜青作为元配，决不会将妻子名份，拱手让出。

而清阁，也不会因一句“重逢”，而背负抢她人丈夫的骂名。她想要一纸婚约，要岁月静好，要天长地久。最终，她一无所获。

1949年12月，老舍归国，自此与妻儿们定居北京。而赵清阁独守上海，两人“各据一城，永不相见”。

文革中，老舍因含冤而自沉于太平湖，骨灰都不允许被留下。在他的骨灰盒里，只是他生前常用的眼镜及两支钢笔。

有知情人说，曾看过胡絜青揭发老舍的一张大字报，内容是老舍与红颜知己赵清阁的往事。

夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。但从絜青独自一人扶养四个儿女的经历，可见她是一个有担当、有责任的女子。四个儿女，也深深敬重自己的母亲，也曾深知母亲的苦与泪，深知母亲的不眠之夜。

絜青，深爱着自己的丈夫。可是，丈夫不爱她。文革，只是一个契机；更大的危机，是心早已隔着天涯海角，形同陌路。

据传，老舍在离家之前，交给妻子一件血衣及一封给周公的信，意思很明显，但絜青未加阻拦。

多情总被无情伤，道是无情却有情。

老舍在太平湖边，坐了一天一夜，华灯初照，无人来寻，心里的苍茫，一言难尽。无论结发妻子，还是红颜知己，都让自己太沉重。

做人留一线，日后好相见；夫妻间，更该明白，此生因果。

佛家有云：爱出者爱返，福往者福来。即你对别人所做的一切，都会回到你身上。此生漫长，且行且珍惜。