“最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗”

老舍是有骨气的。小时候在私塾读书，中午回到家里，揭开锅盖发现锅里什么都没有。他不哭不闹，默默又去学堂上下午的课。

师范学校毕业以后，跻身学务局当差，虽然十分需要那每个月一百多的大洋来过生活、养母亲，但是他依然在忍无可忍的时候拂袖而去。

抗战期间，国民党当局威胁他，不能煽动别人散播不利当局的信息，老舍反唇相讥：“这还需要煽动吗？”

抗战胜利后，身在美国的老舍被诘难：“你们希望我们怎么帮助你们？”老舍回答说：“如果你们真的想帮我们，就请赶紧把你们的军队撤走。”

只是，他也练就了一份独有的生存方式：他隐忍。

但人不能隐忍一辈子，总有个底线，总有个尽头，总有爆发的时候。

曲剧《骆驼祥子》剧照

老舍笔下的《骆驼祥子》里有一个小姑娘叫小福子。小福子的母亲在生下她和两个弟弟之后就死了。

小福子的父亲是个酒鬼，把她卖给一个过路的军人，换了200现大洋。军人换防离开时，顺便也抛弃了小福子。

小福子回到家里，无以为生，只好卖身。但是她不能去妓院，因为还要在家照顾两个年幼的弟弟。她只好自己去街上招揽生意，然后在家里达成买卖。

但是小福子家里实在太穷、太破、太脏，连一张完整的床都没有。这样，客人就不愿意出高价。小福子就和住在同一个小院的虎妞商量，借她的房间接客，给虎妞一定的分成。

有一天，虎妞要为难小福子，不再把房间借给她用。为了活着，小福子带着两个弟弟来找虎妞，给她跪下磕头。

老舍在此处写到：“最伟大的牺牲就是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。”

年代的《骆驼祥子》──斯琴高娃、张丰毅主演经典老电影连环画

“我爱着咱们的国啊，可谁爱着我呢？”

1966年8月23日，时任北京市文联主席的老舍大病初愈。本来医生叮嘱他要多加修养，但是他迫不及待去办公室工作。

当时全国上下都沉浸在文化革命的激情中，老舍也不例外。他作为文联主席，他要去工作，投入到这一场火热的革命中去。

就在这一天，红卫兵们，正是老舍曾经寄予希望的孩子们，要在成贤街的孔庙焚烧一批价值昂贵的京剧服装，因为那是“四旧”，必须毫不留情地予以烧掉。

红卫兵们觉得仅仅烧毁戏装还不够，临时决定去文化局抓几位领导来批斗，以烘托气氛。

而文联就在文化局的隔壁，红卫兵们又临时决定拉几个文人陪斗。而此时的老舍正好在文联的会议室里开会。

8月的天还很热。红卫兵在老舍的背上刷上厚厚的浆糊，贴上姓名、职务、罪状等信息。

老舍和三十多个文化名人被用大卡车拉到孔庙的小广场上，跪成一圈，中间堆放着收缴上来的戏服。戏服被点燃，烈火熊熊，老舍等人被火烤烟熏，喘不过气来。

造反的学生多为女中学生。她们一边高喊着口号，一边挥舞着皮带肆意拷打文化局的领导和文联的文人们。这一幕被后来陈凯歌在电影《霸王别姬》中予以还原。