“姥姥家跟我家断亲了。

她闺女非正常去世后，受人鼓动，召唤了他们大半个村的人来我家闹。

烧房子，烧家具、烧东西，还要烧死我爸和我们兄妹。”

看到虾米轻描淡写地写下这几句话，预感她背后有什么离奇的身世故事。

年近四十的虾米是童书妈妈幸福流导师营的学员，在课堂上，她认真好学，从怀二宝到生产，再到坐月子，她一课不落，且高质量地完成作业。

眼前笑容和生活都无比灿烂的虾米，我们怎样都无法把上面的这几段文字与她联系一起，到底，在她的童年经历了什么样的伤痛？又是如何走出来的？

以下是虾米的自述：

在我两岁的时候，我妈去世了。

那时，我大哥七岁，二哥五岁，弟弟刚满两个月。

我对她没有任何记忆，家里也没有她的照片，她的样子都是从别人话里拼凑起来的：龅牙厚嘴唇、头前倾，不好看是对她的整体评价。

但是我爸说她大眼睛双眼皮，不丑，勤快、孝顺、不多事，但就是脾气倔，她想*事谁也拦不住。

我们家以前是地主，在五六十年代，不好找媳妇，妈妈是隔壁村的，曾跟别人定亲又被抛弃了，后来被人介绍给我爸，我爸24岁跟我妈结的婚，虽然生了四个小孩，但他俩在一起常常吵架打架。

我妈是喝药死的。

那段时间，二姨住我家，不知怎地跟一个有妇之夫搞上了，我爸妈因为这件事吵架，吵的激烈时，我爸打了我妈一耳光。结果，我妈一气之下拿起给庄稼打虫的农药，喊着“我死给你看！”冲进了房间，并反锁上门。

我爸赶紧踹门，但是来不及了，我妈已经把整瓶药喝了下去。大家从屋里抬出她，给她灌水，可是，没用了，救不回来。

那时，两个月的弟弟就躺在她插上锁喝农药的房间里。

七岁的大哥放学回家路上，村里的土娃哥来找他，他跑回家跟别人一样围着看她，她已经僵硬地躺在地板上。

姥爷家接受不了闺女喝农药死了，加上被坏心眼人的鼓动，认定了是我爸欺负她，姥爷家召集了他们村几十口人，气势汹汹地进了我们村，见了我们村的人就打，跟我们近的打的更厉害。

他们一伙人冲到我家里，在屋子里放火，烧东西、烧家具，把两间瓦房都烧了。他们还想要烧死我们兄妹，打死我爸，村里人帮忙四处藏我们。

后来，有人报警，派出所参与，折腾好些天事情才停息。从此，我家名震整个镇。

我姑姑说事情结束后，我们回家了。兄妹几个没有一个人要找妈妈，再没找过。

奶奶在我出生前去世了，现在，爷爷成了我们的妈妈。从那天起，一个老头儿，开始成日围着灶台转，看儿护女、洗衣做饭、喂猪养羊。

爷爷爱玩“推牌九”。冬天，没有农活了，就串门去小赌一把。他去哪我去哪。到了晚上，更是离不开他。晚上，爷爷玩牌，我在他怀里一会儿就睡着了。可是不管是刚刚睡着还是睡了很长时间，只要爷爷把我放人家床上，我就醒来大哭。爷爷舍不得让我哭，就一夜一夜的抱着。

姑姑说她们小时候，开水烫了二姑，爷爷问都不问的，没想到这么宠我。我长这么大，爷爷只打过了我一次屁股。那次爷爷让我烧锅，我跑去玩了，爷爷生气啪啪了我几下屁股，但事后爷爷心疼地哭着向我道歉：“我妮这么可怜，我怎么能打她呢，不能啊。”

▲这是我爷爷，照片曾损坏，花了800块钱给修复了

爷爷识字，而且很会讲故事，讲春秋战国、飞毛腿、用毛豆算命先生的故事，那时听了觉得好神奇，觉得讲故事的爷爷也是神秘的。小时候我想爷爷是天上派来的神仙，白天照顾我们，晚上就可以回天上休息了。晚上睡觉的时候，我总要搂着他的脚，想爷爷永远不要离开我们。

有一次，过年，我去姑姑家，白天还好好的，到了晚上实在忍不住了，闹着找爷爷，让姑父深夜送我回家，就怕爷爷不见了。初中住校，一周回一次家。一到家喊一声“爷爷“，如果没有回答，我就腿软开始哭喊，找到爷爷才罢休。

在我14岁那年，我放学回家路上，跟村里的两个小孩打招呼，他们不说话劲看着我，我心里咯应了一下，进了家门口，看见寿衣，我把自行车一扔，晕了过去。

爷爷去世后，在很长一段时间里，我每天都梦见他，醒来枕巾湿淋淋的，觉得他怎么能丢下我呢？生命怎么那么脆弱呢？

我爸尊重我们，把女孩当回事

小时候，我爸最舍不得我哭，只要我哭，他会抱着我走到堂屋门口的大树下哄我。村里人都笑话他，太把妮儿当回事。

在村里，那些大男人老爷们很少跟孩子一块玩，我爸却跟我们玩羽毛球，跳跳棋，打“洋牌”，弹玻璃珠，玩斗“地主”、麻将。家里来了客人，我爸不像村里人让女人、女孩在厨房吃，他让我上桌吃饭，尊重我。

我爸信我，支持我

在我上中学的第一天，学校要求住校，宿舍是一排矮矮的红色砖瓦连排房，一间屋子大概有45平左右， 15个上下单人床铺，却足足装了60个学生，两个学生共睡一个床铺。而我却要和另外两个女生分一个床铺，根本没法睡。

我跑回了家，我爸可不能让我受委屈，他教我打架，有俩绝招：1.出其不意戳对方眼睛。2.如果是几个人打你自己。你就揪着一个人打，只要有机会就只打一个人，往死里打。让别人看出你的狠劲儿，其他人就会心怯。

这俩绝招，从未用过，但是心底总觉得自己是武林高手，谁都怕。我爸信我，让我很有底气。

▲这是我爸年轻的照片

我爸像一块大石头垫着我们

我妈走的时候，我爸才31岁，很多人都劝他再找个女人过日子，他总说：“娶了个后妈，孩子们不容易，我跟娃再打再闹也是亲，但是中间要是隔了人，就离了心了。”

在我妈去世之后，他开始酗酒。

我妈走之前，我爸和她一起卖布做生意，家里算是村里首富。我妈走之后，我爸依然很能干，烧窑、倒腾粮食。一个堂姨夫看我爸有点儿起色，就来捣乱。最严重的一次是用农用叉子叉伤了我爸， 他只好选择外出打工养活全家。

我上中学时，申请了贫困户。每到要给我们交学费的前一段时间，我爸喝酒喝的最凶。因为不喝酒，他拉不下脸去借钱。

在2001年除夕夜，我爸喝的不省人事，我二哥气得半夜跑出去了。全村人帮忙出去找，我大哥一个人大雪里走了3里路去二姑家找二哥，一看二姑家门没开，就趴在门口哭。

最后，二哥自己回来了，只穿了秋衣秋裤。

第二天晚上，我爸出去了，我在厨房刷锅洗碗，一会，他回来了，看我在厨房，就过来了。我又闻到他一身的酒味，心里生着闷气。他说啥话，我也不回应。

然后，他默默地吐了一句：“妮儿，上学的钱我都借来了。”

我低头仍然不说话，可是心中呕气慢慢消散了，眼静酸胀酸胀，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉。

要强的爸爸，不靠酒大概早就疯了吧。我爸说只要我们愿意上学，他就供。大哥上了大学；二哥初三复读两年，高一休学半年，最后自己放弃；我读了研究生。

我考上研究生的前两年，我爸才还完供我们读书借的钱，但就在我考上那年，他被检查出胰腺癌，晚期。他说他知道自己活不长，这是他欠的，他一直对我妈的走，心怀愧疚。

▲我爸也没啥照片，生病了才照的。

我爸选择爱

曾参与闹事的一个表哥，知道我爸生病了，写信给他，说他是最正直、最刚强 、最讲理的。当年受人挑拨，才干下那些烧房子打人的绝情事，希望我爸原谅他。

我们村跟姥爷村结亲的很多，其中有两家是我妈堂姐妹的家。那俩家的姨夫在当年的事件中异常活跃，其中一个在我爸生病晚期，半夜跑我家忏悔，祈求原谅。我爸原谅了他，还让我和二嫂去了他家一趟。

我爸说姥爷一直待他很好，如果不是受人唆使，不会干出那些事。

在他走的那天，我跑到院子里，捡了一块砖头，砸向了贴在墙上的“老天爷”，恨他一次次地带走我最爱的人。

爷爷、爸爸都离开了，我还能找到安全的港湾吗？

再一次，我好不安，感觉生命像一阵风，随时会逝去。

在我爸去世前一个月，我跟谈了三年的大茂订婚了，告诉他，这就是他女婿。

大茂为了陪我度过刚失去爸爸的那段时间，推掉了一家大公司当部门经理的机会。

订婚后，我去了大茂的老家，在村里我发现了十多个90岁以上的老人，我高兴坏了，立马给我二哥打电话：“哥，人可以活那么长、那么久呢。”

第一次，我觉得踏实，生命也可以很有韧劲，我爱的人，不会马上就消失。

我和大茂从大二开始谈恋爱，到结婚生子，在一起15年了。

在大茂这里，我可以说话不算话。

前几日，我去洗锅，再次建议大茂给我买副洗碗手套，陷在沙发里的大茂，不屑的看着我：“买了手套你洗锅？！”

我坚定的说：“对。”

“行了吧，八百年洗个锅。”

“老公，你总得信我一次吧。你老不信我，我怎么证明给你呢。”

买了多少副手套了，有的还没用，胶就熔了。”

我咧开嘴笑着继续洗碗，不管剪子包袱锤，还是扔骰子，谁赢谁输，只要我不愿意，洗锅的肯定是他。

在大茂这里，我可以“好”吃懒做。

生孩子之前，早饭都是大茂做，晚饭只要他下班早都是他做。就算他下班晚了，看我没做饭，说一句：“懒蛋，还没做饭呢。”叮叮当当的，一会儿美味就出来了。生娃后，只要婆婆不在这。依然如此。

不管是我躺那看书还是看电视，喝水、吃水果、拿手机都可以喊他，即使他在加班作图。

在大茂这里，我可以脑抽筋。

有次看到一个小孩儿在家攀岩的视频，让大茂给儿子也订做一个。

他就开始了上网查资料看价格，最后决定自己做，作图设计，购买螺丝、蹬具，制定木板等等。网购的两块大木板入家到完成，差不多用了6个小时。看图、拉线、打眼、上蹬具、拧螺丝、挪床、撤床头柜、钻墙、膨胀丝固定，大茂给儿子纯手工做了一面攀岩墙。

玩颜料，儿子不小心抹在我脸上，喊来大茂帮我画一个大花脸。连在一块儿的粗眉毛，翘起来的胡子，粉红的脸蛋，笑的我婆婆要大茂拍照给公公发过去。

大茂不仅在生活上由着我，还是我的树洞。

我给他说：小时候，我要抱着爷爷的腿才能睡着，担心他飞到天上再也不回来。傍晚，听到爸爸外出回来的三轮车声，他平安归来，我提心掉胆的心才能放下。从学校回到家，喊爷爷“，如果没有回答，我就腿软开始哭喊。高中时，四周回家一次。每到这时的放学铃一响，我就紧张起来。开始计算几点到家，周天下午几点返校，一共可以在家跟爸爸待多长时间。每次都算。

他听完这些，并不说话。只是在他说“最后一次”、“不回来了”、“该走了”等句子的时候，我顿时大吼一声，要求他重新说“今天最后一次”、“今天晚上不回来”、“该回去了。”,他会立马改。慢慢的，有时他话说一半就赶紧自己改。

这么多年他没有被我的负面情绪拖下去，而是带着我越来越轻盈的享受生活。

曾经，“妈妈”这次词，我是无感的，直到我结婚生子。

有时，儿子喊我“妈妈”时，听着听着就哭了； “妈妈”，写着写着就哭了；“妈妈”，念着念着”就哭了。

一开始我喊婆婆：“妈”的时候，这个字总是要从喉咙里挤出来。不过，现在越来越不要用力了。

去年，我终于鼓起勇气，让人帮忙去姥姥家，找来我妈的一张相片。看着她，我问她：喝药下去，身体难受那瞬间你有后悔吗？

如果重来，我希望她可以做出不一样的选择。选择爱，而不是恨。

我告诉她：爷爷和爸爸把我们照顾的很好，而且，我也遇见我爱的人和爱我的人，我过的很幸福。

不论发生什么，我会好好地生活，好好地爱我的孩子，‍‍好好爱身边的人。

编辑后记：

虾米，是不幸的，在儿时经历这样的创伤；但她，又是幸运的。因为在她的生命里，有三个男人用爱去修复、修补那道裂缝，让那道裂缝逐渐愈合。

爱，从未缺席。

她刚来童书妈妈上课的时候，她说她不敢写现在的生活，怕一写出来幸福就消失了。但现在，她愿意全部打开，把担忧变成深深的祝福。

愿每个人被世界温柔以待。