其实红楼梦的结局，无非就是一个空字。曹雪芹在前八十回里面已经说的明明白白，脂砚斋还不厌其烦地在文中详细地指明了诸般人物的最后结局。
其实这个“空”，也是优秀的中国古代文学作品共同的选择。四大名著，三国，一开篇就是“是非成败转头空”，“且夫天下大势，分久必合合久必分”，三国最终归晋，无数英雄人物也终究是都付笑谈中。水浒，诸般英雄有战死的，有自*的，有被迫自*的，有心灰意冷出家的，有悟道而终的，有重新退隐江湖的——兴亡如脆柳，身世类虚舟。西游，看似功成名就，最后还闹出个阿难迦叶收人事的笑话，白手传经，后人当饿死矣。
盖天行有常，不为尧存，不为桀亡。从足够长远的趋势来看，伟人改变不了时势，英雄改变不了时势，神仙也改变不了时势，才子佳人就更改变不了时势。大的规律、因果、循环、轮回就在那里，成住坏空，过犹不及，否极泰来，穷则思变，螺旋式往复，波浪式前进……说来说去，就是客观规律。说空、虚、无，看似悲观，却是古人在深刻思考后对这个客观规律发自内心的认可。儒家相对而言是最积极进取的思想，但论语中，不言乱力鬼神、不言死、畏天命、知命，其实也是对“更长远”的未来的无奈。
未来既不确定又无力，那么我们该怎么办。儒家说，活在当下，努力折腾，认清现实，乐在其中。总结起来：埋头干。道家说，顺其自然，清静无为，少吹牛逼，敢装孙子，庖丁解牛，逍遥自然，总结起来：绕着走。佛家说，色即是空，空即是色，我先看空，以对诸色，总结起来：跳出去。
在红楼中，贾家的列祖列宗，似儒家的代表，千方百计的求警幻仙姑，再去说服教育一下宝玉，向天再借五百年；贾敬却似是道家，一心求仙问道，炼药服丹，只盼早日霞举飞升。没想到金丹难得，大道难求，刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。正如里面王道士说的，我有真药，我还吃了作神仙呢。有真的，跑到这里来混？一个“混”字，和盘托出。这就是西游里面，借着菩提老祖之口，把求仙各种流派细说一遍，最终却是一句“难难难，莫把金丹做等闲！”
最后能“跳”出去的有谁，宝玉本是石头，不在红尘欲界之中，不过是事先安排好去玩一圈，冤孽偿情好散场，所以他不算数。甄士隐算是一个（是不是唯一的一个，怕记不真，不敢说），他算是有“仙缘”，所以被提携，做了整个红楼大剧的司幕人——有点像是桃花扇里面的老赞礼。这就好比是正常渠道行不通，但有关系，走了后门，进了“体制”，也位列仙班，却只能给打打下手，做个临时工、弼马温之类的。
大多数的人呢，却是根本没有悟到身在局中——如同你我一样。按照自己的系统设置在运转赋予的功能，生活的无比真实、鲜艳、庸俗、龌龊、辛勤、执着、生动、粗粝、浑厚。我们如同蚁巢中的蚂蚁一样，每天在自己的社会世界中寻找自己的位置和意义。并不知可能正在被孩子在饶有兴致地观察，或者拿根草棍在戏弄，或者放进小玻璃瓶里当宠物，或者干脆一脚踩死，或干脆被一壶开水浇死。
曹雪芹，就是那个性格乖张的小孩，他创造了无比生动的角色，也预先安排好了结局。总归是个死，来来来，我给你想个不一样的死法好不好。你泪尽、她远嫁、伊暴毙、she屈死……千红一哭，万艳同悲，痴情不尽，孽债难偿，恰一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
我一直觉得，好的作品只须要真实鲜活地反映现实即可，而不须要给出解决方案。而用“空”来做回答，正是一个最妙的解决方案。《白鹿原》是这样写的，《活着》也是这样写的，《飘》也是这样写的。生活既不是彻底的喜剧，也不是彻底的悲剧，但悲剧的结尾，往往比喜剧的结尾更有感染力，站在曹公的生活经历上看，他也必然会给安排这样一个结局。——他是舍不得，让她笔下那么美好的女孩，变成女人的。
红楼之所以是四大名著之首，有很多原因。我觉得一个方面就是，曹公写的是儿女私情的最柔媚婉转的题材，却写出了最沉痛宏大的境界和气场，手挥五弦，却生天籁。而后四十回不见，却又何尝不是红楼的幸运，我们预知了诸般人物的结局，却终究没看到那撕裂人心的结局，甚好。
读红楼，常让我想起释慧勤《颂古七首·南泉示众云文殊起佛见法见贬向二》：“彩云影里仙人现，手把红罗扇遮面。无人著眼看仙人，却看随后红罗扇。”曹公妙笔，让我们（尤其是红学家）连篇累牍津津乐道地沉醉于红罗扇的细节，自以为就是九天仙子本人了，只恐连仙子身边的彩云都未曾见。
对红楼，我是门外汉的N次方，甭说和红学家相比，就是和很多红楼爱好者相比，也差着一百条街的距离。每听人家探讨各藏本的文字差异，或者曹雪芹家茅厕的位置朝向对写作的影响，或者康雍时代那件事对作者产生了什么重大影响，或者那句话就是在隐晦地记恨某某人之类，都有高山仰止抱头鼠窜的冲动。不知道自己看着这么有意思的东西，咋就那么“深刻”。正如格林斯潘所说的：如果你以为你懂了，那说明你什么都不懂。
所以我的观点就是：珍惜生命，远离红学。隔山观牛，雾里看花。切莫执着，还须放下。随便看看，不挺好嘛。
------------------------------------------------------------------------------
我读红楼，就欣赏其人物性格塑造、对白、文辞，即纯从文学的角度去欣赏，和考据、政治、历史背景、作者生平等一概保持距离。红楼的文字水平多美，人物塑造多生动形象，非要说雪芹是在影射谁谁，不啻佛头着粪，啤酒掺尿。周汝昌俞平伯相关的书也读过几本，网上的各种评论就不敢拜读了，纯蒙外行，真以为老百姓人傻赞多啊。当代红学研究就是一锅粥，口水漫天飞，谁都觉得只有自己才懂曹雪芹。
还是周汝昌说的好，红楼里面的女子，都有性格方面的缺点，比如黛玉任性、宝钗现实、湘云话多、晴雯脾气怀、袭人爱算计，但从作者的角度，都是以欣赏、关爱和怜惜为主的，但到了评论家那里，经常被骂的狗血喷头，动辄就“最讨厌的就是某某的啥啥”。殊不知这才是描写活生生的人性，里面最完美的是警幻仙姑，你觉得喜欢么？
红楼，说一万年，她也是文学名著，她不是历史，不是菜谱，不是教科书，不是曹雪芹家谱，不是政治课，更不是谜语。说句大不敬的话，我关心的是红楼，不关心曹雪芹康熙雍正竺香玉敦敏敦诚……
-------------------------------------------------------------------------------------
评论区里，多位高人指出宝玉和石头是两回事，宝玉是神瑛侍者，通灵宝玉是石头。这个我之前真没细想，因此首先感谢大家的指正——其实我们这些非专业做学问的，往往在极其foundational的地方，存在明显的疏漏和无知，被揭穿了会觉得丢人，但坦然承认了，就觉得好受多了。
为此，专门去看了一些相关的论文，还是觉得宝玉和石头不能分割开来看，我说说我的思路，大家多指正。文学和科学不同，她有无理而奇的特点，就好比，你不能通过分析一个美女全身器官，然后汇总起来，让人感受她到底为什么“美”。把宝玉和石头分别归属，看似明白清晰，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，尘归于尘，土归于土，在“逻辑”上清楚明白。但在美感上呢？那就大打折扣了。
那石头是干什么去了？纯纯的旁观者？噢，宝玉吃着我看着，宝玉站着我挂着，宝玉爱着我陪着？宝玉痛着我呆着？好容易到了“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，一番经历，如若不是“亲身”，而是“旁观”，那曹公深意岂不大打折扣？
再者，宝玉也好，神瑛也罢，通灵如此，石头亦然，说来说去，都是玉石的意思。有匪君子，温润如玉，作者一番用心，读者岂能不切磋琢磨？贾母所说，通灵宝玉就是贾宝玉的命根子，而宝玉一旦生大病，治疗方法也是被真人摩挲几遍通灵宝玉，念叨念叨就好了。怎么念叨的？
那和尚接了过来，擎在掌上，长叹一声道：青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指！可羡你当时的那段好处：
天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲， 却因锻炼通灵后，便向人间觅是非．
可叹你今日这番经历：
粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯． 沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！
宝玉“通灵”，通谁的灵？贾宝玉的灵啊。通什么灵？知晓自己的本来面目，并非红尘中之俗辈；知道红尘中“美中不足，好事多魔”的幻灭结局，而不会沉迷其中——所谓沉酣一梦终须醒也。曹公起名时，已经明明白白，在其中又反复提醒，终究唤不明梦中人也。
再放开说，作者在文中，不断使用这种“一个事物的两个方面”的写作技法：
至一所在，有石牌横建，上书"太虚幻境"四个大字，两边一副对联，乃是： 假作真时真亦假，无为有处有还无；
贾宝玉、甄宝玉，叫甄的却是假，叫贾的却是真，而在梦中，却又相通无间。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管？梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥？蕉中覆处应无鹿，汉上从来不见花？是耶非耶，化为蝴蝶？
袭人，是宝钗的影子；晴雯，有黛玉的神质，所以宝玉读罢芙蓉女儿诔，剧情最后要黛玉出来——那小丫鬟回头一看，却是人影儿从芙蓉花里走出来，他便大叫：“不好，有鬼！晴雯真来显魂了！”
甄士隐、贾雨村，这个大家都知道的。
茫茫大士，渺渺真人，癞头和尚，跛足道人，其实两人，看似一个道士一个和尚，在文中的作用，却真真是一个人。
为什么要这么写？好玩，就是打破皮相，直指人心，放下执着，得大自在。什么都说的明明白白，那就不是文学了。好的文学，不会像网络小说，主人公练功升级，到了什么阶段，脑残作者唯恐人不清楚，反复交代。打架之前必先喊一句：“我已经是小学三年级上学期的功底，你一个小学二年级下学期的，也想和我越级挑战？”而胜利者也必然一脸鄙视：“你看着我外表穿着小学二年级的校服，岂不知我已经自习完小学四年级的课程了！”旁边一帮二傻子还一定要重复一句：“没想到啊没想到，某少已经是小学四年级的水平了！”——所以文章傻，必然是因为作者傻。
总之，一旦把石头当作是旁观者，则全文索然无味神采大失矣，诸君请掩卷细思之。盖绘事之妙，在似与不似处；文笔之妙，在有意无意间。
