▲ 徒步对很多人来说“性价比”相对较高。图 / 视觉中国

在秦海涛的经验里，装备是一点点“攒”出来的，先爱上运动，再根据实际需要配备东西，但他能感觉到，在社交平台的推荐下，很多人是徒步未动，装备先行。他的一位朋友，一次露营还没去过，就先给自己置办了一万多元的装备。

有了装备，队伍也就慢慢形成了。秦海涛有时会去徒步，有时会去露营，一般是三五好友一同出行，费用全部AA，先坐公交，到了当地，再租一个小面包车。后来，人越来越多，面包车换成了大巴车，再后来，他索性跟一个要好的朋友一起建立了一个松散的小组织，每周发布徒步预告，带着报名的人一起出行。

他们俩人自然成为队伍的领队，徒步过程中，队员们大多是一长串，他们一个在前面带路，另一个在最后收尾，照料全队的人。有的时候，遇到恐高或者体力不支的队员，他只能全程手拉手，搀着对方走。

像秦海涛所建立的大大小小的徒步组织还有很多，一般都是由资深的徒步爱好者创建，报名时会收取一定的费用，从88元到108元、128元不等，大多用来租车、买保险和买门票。

玩的人多了，徒步路线也慢慢分出了等级。有一位博主总结整理了一份“徒步鄙视链”，将徒步分出了九大等级。一二级是近郊和远郊景区，像是香山、百花山和红螺寺。三级的香八拉穿越，算是迈向户外的第一条线。四级的京西古道、水泉沟，属于常规户外。

到了五级，才是中等强度，比如大觉寺三峰环穿，这是一条非常经典的徒步线路，山脊连线在1000米以上，总长超过20公里。六级，讲究的是京郊秘境，强度未必高，但路一定野，比如黄草梁、狗牙山和红螺三险，奇景与风险并存。七级以上，比如东北灵连穿、长城三险和凤凰十险，就是只有大神才敢尝试的路线了。

▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙视链”。图 / 网络

有中国人的地方，就有内卷。秦海涛发现，这两年，徒步也卷了起来。有人卷速度，比如三峰测速。三峰环穿路线，一般人能够在8小时左右完成，慢一点的要10小时或者12小时。但现在，“卷王们”流行一种说法，“三峰不破五，回家卖红薯”。秦海涛认识一些大神，平时会跑越野赛，他们组了个“三峰破三”的小队，打算再次缩短时间纪录。

一些户外组织，甚至把速度设为门槛。在组织30公里的大里程路线时，报名者必须先提交自己三峰测速7小时以内的截图，才能加入。有些徒步相亲局，也把男生三峰6小时、女生三峰7小时，作为入场券。秦海涛能理解这种卷——很多人晒图，是因为“能获得一种成就感”。

但秦海涛自身并不喜欢卷。他是个程序员，每天要晚上九十点钟才下班，曾经也试过跑步、游泳、骑车等多项运动，只是都觉得有些孤独。他喜欢的是徒步带来的“热闹”，一群人出发，一路走到山顶，一起聚餐聊天，远眺美景。他回忆起曾经的徒步圈子，大家是真正的“驴友”，虽然小众、装备简单，一路上也走得很累、很苦，但一直都很纯粹、很快乐。

▲ 社交平台上，很多徒步爱好者分享三峰环穿测速的经历。图 / 网络

看美景、放松精神是徒步的美好之处，但它也有无法忽视的B面。

温婧开始上野路时，已经是6月份，北京既热又晒，徒步的路大多没有遮挡，几个小时下来，她常常热得满脸通红。走上10公里后，脱下鞋子，她发现自己的脚上起了2个大水泡，这是适应期的常态，哪怕穿着再舒服的鞋和袜子，也无法避免。

天气炎热之余，路况也经常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路，还会有很多爬升，步子要迈得很大，温婧不够高，大腿力量也不足，一旦坡度较高，就需要别人拉上一把。这样过不了多久，两条腿、膝盖和脚踝都会发疼。有些路会很窄，需要专心致志地留意脚下，难免就会忽视头顶四处延伸的树枝，温婧常常会被划伤。

有一次，她撞上了一根斜着生长的粗树干，直接被反作用力震到了地上，头晕了好一会儿。有些路段，还会经过茂密的草丛，一些带刺的植物会穿透裤子，扎伤小腿，受伤已经成了常事。

遇到马蜂、蜱虫，也并不少见。有一次，温婧她们遇到了马蜂群，只能绕路，要滑下一个很陡的山坡，几乎是整个人坐下来，手脚并用地一点点蹭下去。但即使这样，还是有位队友不幸中招，被蜇了一下。

新人需要适应，熟手也不敢放松警惕。徒步快3年，宋琳琳一直心存敬畏，她相信，“山是很奇妙的”，有些路线即使强度不大，但一旦遇到极端天气，都会变得危险。

这与她曾经的经历有关。有一次，她跟队去河南台路线徒步，到了山顶之后，她们才发现下山的路全是积雪，完全看不见原本的路，一旦踏空，必定会受伤。宋琳琳和队友只能把随身携带的绳索固定在坡面的树干上，借着力慢慢向下滑。一位领队走在最后，负责把大家拴好的绳结一一解开、再带下来，她们就这样一段接着一段，一路滑到了底。

前段时间，北京持续高温，有关热射病的新闻报道不断出现。秦海涛每次带队徒步时，都格外担心队友们的状态。在路上，他常常提醒大家，如果不舒服，一定不要逞强，身体特别热的时候，更不要直接喝冰镇水。

有一次，他们去狗牙山徒步，一个队友体力不支，走两步就要歇两分钟，导致下山进度被拖慢了很多，原本下午6点就能结束，却足足被拖到了8点多。天气热，水也被消耗没了，秦海涛担心他身体缺水，特意自己下山买水，再折返送上来。走之前，还留了另一个领队陪着他。这很重要，因为人一旦落单，很容易会心态崩溃，到时候更难走下山，只能向救援组织求助。

▲ 秦海涛带队徒步狗牙山。图 / 受访者提供

类似的场景，民间志愿者老崔见过很多回。他从2018年加入救援组织，靠着在北京土生土长、经常爬山的优势，对周边各座山的主路、大路都比较熟悉，在找寻求助者上帮了不少忙。这是救援工作中十分重要的一步，他们要根据求助者提供的信息，确定对方的方位，“几点上山，准备走的是什么路线，几点之前经过了哪些地标、哪些有标识性的石头”，这些都是重要的参考信息，有时，就连沿途打卡的图片都能提供帮助。

9月，老崔刚刚参与了一次三峰徒步者的救援。三个爱好者长时间没爬过山，错误估计了时间，导致天黑之后没能及时下山，因为迷路被困，只能报警求助。历时4个小时，三个人才在半夜12点半被成功解救。

老崔能察觉到，近两年，因为爬山、徒步被困的山野救援明显变多，光是他参与过的，一年就有十几起。在他看来，新人徒步，风险意识不足是十分危险的，不仅可能会崴脚、受伤，还会因为迷路、缺水和体力不支被困住。

虽然有风险，但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。

走在冈仁波齐的山路上，宋琳琳用了一天半的时间，走完了59公里，到最后，她的双腿是麻木的，只是机械地在行走，但相反，她的脑子变得非常清晰，之前工作和生活的一幕幕就像是过电影一样不自觉地播放。

那一刻，宋琳琳觉得自己似乎是在冥想，只不过不是坐着，而是行走中的冥想，有着前所未有的放松与豁然开朗。那是2020年10月，宋琳琳刚经历了恋情分手，一个人去了西藏，在当地报了个旅行团，其他人都在游玩，只有她独自转山。挑战了高原徒步之后，宋琳琳爱上了这种运动冥想的疗愈感觉，越专注于脚下的路，精神就会越放松。

温婧也是个热爱旅游的人，每逢假期都要出游，但疫情困住了她的脚步，每次制订计划时，面对各种各样的政策和现实，只能打了退堂鼓。于是，她转向了徒步之旅。

当越来越多人出行的脚步被困住时，只能选择易操作、成本低的运动方式进行替代，像是骑车、露营和徒步，远离穿梭在钢筋混凝土铸成的“丛林”之中、跟无数人在地铁车厢争抢空间的生活，而是去跟真正的山水天地相处，跟大自然对话，也跟自己对话。