2020年6月中旬，结束社区工作后不久，某天中午我摸着左乳外侧有个硬点。当时生理期刚结束不久，以为是生理期反应。想到马上单位要体检了，打算体检时问问大夫。
和同事交流时，女同事还上手摸了一把，然后建议去医院看看。
单位最近的是Z医院，最早的主任号是6月18日下午的，毫不犹豫的先挂上了。
单位体检也是在Z医院，但是按单位体检日程，我们部门排在7月2日，于是我去牵头部门申请提前到6月18日，这样上午体检，下午就可以去门诊找主任看结果了。
6月18日一早，我空腹去Z医院体检。按体检流程，先抽血，然后直接去拍B超。体检大夫边看边说：“不太好。”
图源自：摄图网
“那到底是什么东西呢？”
“不好说，还是尽快去找专科大夫看看吧。”
考虑到下午去门诊时想直接给主任看结果，于是问检查大夫：“检查完我可以直接拿结果吗？”
“不行，体检的单子随后一起打印。”
“那门诊那边可以看到结果吗？”
“也不行，体检和门诊系统是分着的。”
忐忑地走完剩余的体检流程，然后回了单位。和部门领导说了体检有一项不太好，但没细说。
部门领导给我宽心：“体检也不一定准确，等见了大夫再说，不一定有事。”
下午直奔Z医院普外乳腺科门诊，副主任门诊（20元），Y主任，女性，一人出诊，没有助手。
说明来因后，解开衣服让主任触诊，主任边检查边问：“摸到发硬多久了？”“有没有什么不适的感觉？”“疼吗？”……
因为Y主任无法看到Z医院体检那边的B超检查结果，所以又开B超单子让我去做检查。
当时已是下午4点了。
“那您几点下班？结果今天能出来吗？”
“我4点半下班，B超那边人不会太多，检查完很快就能拿到结果，放心吧，我等你回来。”
按照Y主任指示，缴费（乳腺B超332元，医保内），去B超室，果然人不多，很快就做完了。
做B超时，我超级紧张。B超工作人员还算和气，拍完等了几分钟拿到结果又回去找Y主任。
Y主任仔细看了B超，又让我掀起衣服做了一下手检，看得出Y主任很谨慎，“你想保乳吗？”
我听到这句话懵了，说实话我当时没听懂。
“是以后生孩子不能喂奶吗？可是，我还没结婚，还没生孩子，以后生孩子喂奶怎么办？”
我这脑回路，现在想起来也是奇绝了。
Y主任耐心地说，“肿瘤，恶性的可能性大，可能需要把乳房切掉。如果是恶性的，术后还需要化疗。”
听到“化疗”这个词，我脑海中立马出现，电视中癌症患者光头穿病号服坐在床上的画面。
“我是得了癌症吗？”医学常识奇缺的我，并不知道Y主任说的恶性肿瘤就是癌症。
“怀疑是。”
“我会死吗？”眼泪刷一下流下来了，我才30多岁，刚到新单位，对人生还有很多想法。
“不会。”Y医生坚定地说：“你不会死。”
现在想来，当时善良的主任安慰我的成分比治疗信心更多一些，毕竟，这是癌症。
“那化疗会掉头发吗？我以后都是光头吗？”无知的我一定让Y主任无奈极了。
但Y主任仍极度耐心地配合着我，“化疗结束以后，头发还会长回来的。”
当时已经5点多了，按医院门诊时间，已经下班了，但Y主任依然非常耐心地拉着我的一只手开导我，给我讲现在的乳腺癌治疗技术挺乐观的，治疗可能会遇到哪些情况，期间还几次给我触诊。
图源自：摄图网
我想，Y主任当时是希望，自己刚开始时看错了、摸错了、误判了。
但愿世间人无病，宁可架上药生尘。所谓医者仁心，不外如是。
最后，Y主任把我接下来要做的检查一一开好单子，又在另一张纸上给我写好先后流程。
下个周四（6月25日）是端午节，Y主任不出门诊，嘱咐我在她下下次门诊前做好所有的检查，带着结果找她。
直到5点半，门诊大厅保安上来清场锁门，我才离开。
从门诊楼出来，按照Y主任的嘱咐，先去第二住院楼约钼靶，钼靶约在了下周二（6月23日）。
然后骑共享单车回单位。
路上我神魂失守的，在一个十字路口处骑车通过人行横道时，被交警叔叔拦了下来。
交警叔叔还没说话，我的眼泪就掉了下来，“我得癌症了，我得癌症了……”
图源自：摄图网
我还沉浸在刚才的打击中，不敢相信。
交警叔叔瞟了一眼车筐里的袋子，袋子上“Z医院”的标志醒目，袋子里是B超片子。交警叔叔沉默了一下，没有处罚我，反而安慰我要坚强，最后告诉我过马路一定要遵守交通规则，注意交通安全，就放我走了。
其实，生活中会碰到很多类似的场景，很多人选择了严格执法，但也有人用行动告诉我们，批评教育可以代替处罚，制度之外可以有温情。
回到单位，向部门领导汇报了大夫的诊断。
虽然来部门时间不长，除去下沉到社区的时间，我待在部门的时间只能以月为单位来计算，但部门领导待我们很亲厚，就像对自己的孩子似的，我从心里也很信任和依赖部门领导。
部门领导一听就急了，“大夫也太草率了，一张B超单子就诊断我们癌症了？！”
我知道，部门领导不是怀疑大夫医术，而是不能接受这个事实。
“治疗肿瘤更专业的是肿瘤医院，我们去那里看看。”
我打开看挂号信息，肿瘤医院最早的主任号是下周一，同样毫不犹豫地挂上。
又看了一下医院列表，看到妇产医院在列，觉得那里应该也不错，第二天上午还有副主任号，我就又挂了个号。
02
再次确诊
