这是我们讲述的第324位真人的故事

我叫大白，1994年出生的福建泉州人。

在一部电视剧的影响下，我走上从军之路。部队大熔炉彻底磨平我性格的棱角，让我从一个会打老师的“坏学生”变成一名合格军人。退伍后，我保持着部队优良作风，稳扎稳打，踏实肯干。现在我安安稳稳在工厂上班，通过自己努力过上了有车有房的生活。

浪子回头金不换，蹉跎岁月心自知。人生就是一场远行，前进路上不免会误入歧途，尤其是年少时期的过错，往往会影响人的一生。但是，知错能改，善莫大焉！我感恩生命中有段从军的经历，让我回炉重生。

（2019年，工作之余，我到了上海游玩，那时候还没那么胖）

我出生在福建泉州的一个贫穷、落后的小村庄。小时候家里面贫穷，父母忙于维持生计，很少时间陪伴我。但是我并没有觉得孤单，因为可以到河里捕鱼，去田野间抓青蛙，这些童年的乐趣让我快乐成长。

到了上学的年龄，我像其他孩子一样，对学校充满向往之情。我想成为姐姐们一样的好学生，好好读书，把奖状贴满家里陈旧的墙壁。可惜愿望很美好现实很骨感，我认真听课、努力学习，但是成绩也只是一般般。

三年级的时候，因为村里面的学校已经破烂不堪，因此停止教学。我只能到邻村借读，陌生的环境、新的老师让我十分不适应。当时的老师是一名代课老师，他照本宣科式的教学，让本来就学习艰难的我更加吃力。

那时候年幼，遇到问题只懂逃避，放任自己不去学习，成绩越来越差。当时心里还是怕老师，再加上小学主课少副课多，我虽然厌学但是还是每天乖乖上学。

父母为了温饱每天苦苦劳作，无暇孩子的学习是好是坏。他们本身也没有什么文化，对孩子们的学习也是一种心有余而力不足。能够让孩子们吃饱，已经让他们费尽全力。至于学习怎么样，更多的是让孩子们野蛮生长。

（2020年，我穿着一身廉价衣服去签订购房合同，开心得像个傻子）

后面，邻村学校也被列为危房，我又搬到由教育局建立的新学校。新学校是三个村子合并使用的，老师要管的学生更多，更加无人关注我这样的差生。

上初中时，我对新鲜校园的好奇心一过，就十分厌烦初中生活。初中主课多，有时候甚至连体育课都被霸占，还要上晚自习。看着洁白如新的课本，每个字我都认识，可是它们连在一起就不知道是什么意思。

这种如同老僧入定的枯坐，对我就是一种煎熬，为了安放无处释放的精力，我总会找些其他事情做。有一次，我无聊地拿着打火机在手中玩，余光中看到前桌女同学乌黑的马尾辫一晃一晃。我鬼迷心窍地移动打火机，“啪”一声，火苗点燃了头发，空气间传来一股烧焦的味道。我慌忙拿起书本把火扑灭。

我手指在微微颤抖，坐在座位上的心一直狂跳，背上被吓出一层冷汗，神色慌张地看着被吓哭的女同学。从此之后，我知道捉弄同学是绝对不行的。可我又该干什么呢，枯燥地坐在凳子上，对于青春期好动的我真的很抓狂。